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ḿ σ֑ᶇ  

文/郑道森 

11 月 8 日是记者节，记者是中国转型社会中“理想”的代表，又是“现实”最好的观

察人。这个职业之所以让从业者感到光荣，赢得民众的尊敬，是因为越来越多的新闻媒体已

经逐渐成为一支独立的社会力量，对社会事件进行客观公正的观察和记录。正是这种独立、

客观、公正，让人们看到希望。 

对于南墙来说，大家愿意聚集，并且每月一篇文章，是因为我们对媒体的热情，对社会、

对国家、对世界的关注。南墙既像一个媒体为我们提供发声的平台，又少了媒体在现实中的

种种束缚，让我们更能保持观察者的独立、记录者的坚贞。 

《南墙》第四期，与之前的几期相比，少了大而空的宏观叙事，多了言之有物的记录与

思考，最难能可贵的是大家独立的观察、犀利的笔触、并通过各自的视角，把握趋势、看见

未来。除此之外，本期出现了更多反观自身的散文，在这个浮躁的时代，似乎每个人都在拼

命往前奔，这时候能停下脚步，静下心来反省生活，这种生活态度让人尊敬。 

对于不少的国内媒体来说，《财经》团队的集体出走，仅仅被就事论事地解读为某一个

杂志社的变局，而郭颖哲的分析让人感受到《财经》背后的整个新闻界的命运。《财经》曾

以其独特体制背景和操作手段，一次又一次地试探中国的新闻自由底线，《财经》“忠诚反对

派”的话语模式也正在被越来越多的媒体认识并效仿，而此次胡舒立的率队出走，是否意味

着《财经》所代表的这种体制模式和操作手段的式微，乃至失效？我们都将拭目以待。 

记者作为新闻事件的贴身记录者，可以零距离地观察事件的真相，接触事件最核心的当

事人，这种接近常常让我们看到这样或那样的黑暗，范否的“纸背”系列，将记录下主流媒

体上无法言说的种种，诸如“务虚的党性、苟且的政性和污浊的人性”。 

郑语的文章将闫德利事件与孙志刚事件相比较，并提醒大家，闫德利事件很可能被利用，

成为政府推动“网络实名制”的武器。对于闫德利，网络上先是骂声一片，被证实为谣言后，

则有相当多的人对其报以同情的目光，如果闫德利再次成为被利用的砝码，那真是情何以堪！ 

张彦钦的文章《真相！真相！》让我很是佩服，文章指出，大多数人探寻真相，只不过

是消费一下惊悚的消息罢了，顶多回头再上网骂骂街，发泄一下胸中的不平，却没有更深层

次的思考。只是在这个国家，对于国家、民族、历史等问题的“深层次思考”几乎从来不被

鼓励，人们的社会科学常识也太过匮乏，以至于缺乏“深层次思考”的基本能力。 

陈秀月的文章写到对于乞丐的观感，想必很多人有此共鸣，再谈上海的“钓鱼案”，我

突然恍然大悟，这些“鱼钩”就是些高级的假乞丐，那些假乞丐不过是些低级的“鱼钩”。

秀月谈到自己曾获得陌生人的信任，得以留宿泉州，我不得不说是秀月 MM 运气实在太好

了，或是在开元寺结下了佛缘，下次在泉州遇上无家可归者，我或许可以建议他们去开元寺

附近碰碰运气。 

黄丽香的《台湾初体验》，让我想到自己曾经初到台湾时的感受，很高兴看到丽香有放
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弃过去的思维框架，进行独立思考的勇气，丽香同学在台湾课堂上搜集到的两岸同学不同的

政治意见更给人带来一些思考。不过，很多时候，答案并不硬币的两面——非正即反，即便

是很多台湾人，投票时究竟投给谁，家庭成员之间也要经过一番激烈的辩论与心理挣扎。我

在台湾时，很多台大老师都非常避讳透露自己的统独观点，以免让人产生非蓝即绿的刻板印

象。作为一位初到台湾的大陆交流生，对于统独问题轻易就张扬地发表观点可能是比较冒险

的做法。 

拜读了林纯的《想法的缘分》，让我对她很是景仰，这篇文章谈得都是相当抽象的内容，

从“想法”的诞生讲到读书的无用与趣味，再到阅读的寂寞与虚无，最后谈到自己与梁文道

的共鸣，以及“作家最后被作品抛弃”。每一个抽象的概念、命题，她竟然都可以诠释地如

此通俗易懂、浑然天成，不禁佩服这人的思维和语言能力。 

董云峰写的或许是他自己内心思考和挣扎，对文字，也对自己的理想与生涯。看董云峰

的文字就像听他坐在对面说话一样亲切。“才气是靠不住的。只有才华，才足以安身立命。”

这句话，当与南墙的诸位共勉。 

马军的《四海为家》前半部分充满了对于城市的睿智观察，叙述方式让人忍俊不禁，而

文章越到结尾处越让人感觉惆怅，尤其是那句：“我被海河水塑造出了一张贫嘴，被地震塑

造出了一颗柔弱的心，但脑海里却始终是孔子的仁，血管里始终是趵突泉的水。”也许，四

海为家的漂泊恰恰给了我们感受多元城市文化的机会，不同的城市性格让我们对世界有更多

的包容和理解。 

《十月的肖翔》就像一幅写意的水彩画，让人感到一种生活之美。扑鼻的桂花香，在天

冷的巷子里散漫，风很凉，夜好静。欣喜地看到，翔子正在扬弃矫情，享受成长，在复杂的

世界里，唱着自己的歌。 

张俊杰提到一条街的死亡与重生，他的那些关于一条街的图片唤起了我的不少回忆，

想必南墙的每一位成员都与一条街也有着一段段不能不说的故事。在鼓浪听涛上，网友

Osward曾将一张一条街的全景照贴到摄影版上，图片下的文字这样写道：“那时是和 tortex

一起爬后山，傍晚的时候一条街已是灯火通明了，于是就把她拍了下来，记得当时说过：‘以

后会想念这里的。’” 
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Ѳᴩᵄַײ Ҁ  

文/郭颖哲 

9 月 28 日晚上，几乎同时地，我和一群参加匹克港股上市发布的记者接到短信，说《财经》

的团队集体辞职。当时我们正吃着饭，人们立刻陷入了各种猜测跟讨论。难以描述的紧张跟

沉重便是我当时的心情——自然地，很担心这本中国可以说唯一能称得上“伟大”的杂志的

命运。我们都觉得，这个裂变的发生一定不是偶然，如果有什么事能让聪明如胡舒立去放弃

那个在她无数次冲击中国新闻自由底线的保护伞，那么一定是它已经彻底变成了一种阻碍。 

这是身处媒体圈的人都能感受到的危险信号，王波明那一类的体制内改革分子当初十年来对

《财经》的庇护让人们还能看到一丝微弱的希望：当权者中有一部分比较进步和开明的人士

存在，他们需要一个强大而公正的媒体做自己的眼睛和耳朵，在权力不失去的情况下愿意付

出一点政治代价，为建立更合理的体制做些什么。《财经》一次次“扒粪”报道的冲锋下，

人们曾经感到了这股力量的苏醒。然而现在，我们几乎不愿意去相信自己心中的那个答案—

—这不会仅仅是《财经》的式微。 

30 号，带着难以名状的心情如期坐上飞往东京的飞机，一住进宾馆便焦急地打开电视，但

唯一的英文台 BBC WORLD似乎兴趣全然在中国六十周年国庆上。这些看热闹的老外，还不

知道，我们已经失去《财经》了，这同时也是他们的损失，因为办公室就在《华尔街日报》

北京办事处对面的这家中国杂志是外媒们在这里唯一能够信赖的信源。 

而现在，这件事情已经举国皆知了。而大家之前集中猜测的部分——胡舒立是否会离开以及

她下一步的动作，虽然尚未完全定论（目前的说法是她还在试图与中联办谈判），但事情似

乎正向着人们期望的方向发展，也就是说，如果《财经》失守，那么胡舒立将另立门户，出

资人之一可能就是不像乃父那么“听话”的“小超人”李泽楷（《前哨》语），回想起今年年

初 CBN内部曾经传闻过李泽楷将巨资砸向财讯集团，意图扶助《财经》创办通讯社及英文

刊，看来事情靠谱。 

而我想我们除了静观其变之外，也许还可以做些什么——一种心理上的准备——对当下媒体

环境的重新判断和实现目标的语境，即“路径”的选择。 

本来，从去年年底开始到现在，无论是中国还是世界，媒体应该来说都在发生着变化。每个

月都有重要媒体背后资方易主的事件发生，而在中国，这里面最为明显的趋势便是民营资本

以及有国际背景的资本开始行动（郭广昌的复星收购了《福布斯》，而李泽楷也一直希望成

为《财经》的最主要支持者）。我们是不是应该开始相信，变化将从财经类媒体开始并蔓延

开来？ 

但是，请等一下。请在这些资本背景发生改变的媒体真正成为更强有力的社会公器之前，等

一下。事实上我们知道，每一年都还有上百家各类形式的媒体在中宣部的“神经兮兮”中倒

下，而且如果不是《财经》，还会不会吸引资本的追逐和大众如的关注？是必须打一个问号

的。虽然《财经》现在的遭遇并非偶然，但它的特殊性却不可不看。 

作为旁观者，我自动地选择较为消极的态度看待这一问题：原本支持胡舒立的体制内改良派
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出了什么问题？应该不会是经历了 2008一整个灾年和新年的新疆暴乱之后，他们需要安静

一阵子，让《财经》这个代言人暂时变得温和跟柔顺，因为我们现在看到的是一个双方已基

本不存在共识的结果。但也不排除台海关系回暖、香港普选权不断地被民主人士提上议程、

六四的历史定性问题越来越无法回避以及渐渐深入日益依靠文化力量进行外交角力的国际

环境等等因素的影响，让当初可能跟胡舒立一样“热血”的党内改良派走得愈高就担心自己

将来会摔得越疼。随着进入今年，《财经》越来越多重磅的报道被压制或被砍（大家应该知

道，关于新疆暴乱的报道并非其原貌）可以推测的是，这一群人亦如履薄冰，最上端应该可

以追溯到“胡温核心”，表象便是在这改良派当权的时期，曾经在“江时代”勃兴的众多敢

言的媒体，却基本已被阉割殆尽。情况或许比我们的想象来得更艰险。 

但“记者”胡舒立定然不会服从，她也定然知道，如果失去了《财经》的政治基础，她创办

一家新杂志的道路会更为坎坷、曲折。如果此事成真，而自由资本的进入又果真能保证它在

一定程度上不那么容易被政权“看杀”，到那时再说媒体环境发生变化也不迟。毕竟，我们

不是没有见过政府“抄底”的本事，从黄光裕和荣智健的下场可见一斑，再做一个糟糕的预

言：真到了社会保护言论自由成为风气的时候，端掉重要媒体还不如直接端掉那些媒体背后

有钱的大佬们，聪明如贵党定会有相应的认识。 

另外一点让人们感到担心的是，这次的事件是否表明《财经》对于“边界”的探索受阻（请

原谅我尚不愿称之为“失败”），而它所使用的“忠诚反对派”（Loyal Opposition, 原指在国会

中拥有最多议席的在野党，他们往往反对执政党的执政纲领，但却对政权整体保持忠诚，并

不要求推翻和彻底的改变）的语言也将被重新审视。在此之前，由于《财经》的成功，许多

媒体人心中已经暗暗认同，最重要的乃是目标而非手段或路径，那么如果在最好地实现目标

的路途中存在着我们必须尊重的规则，那么更聪明的办法是顺应，学会使用“忠诚反对派”

的语言。 

《纽约客》的文章中提到，胡舒立曾经说过“我们努力不给那些不愿意被批评的干部们留下

任何把柄。έ因为重要的问题不是不是苛责谁该为已出现的问题负责，而是一些更深层的东

西。ά我们需要进一步的改革έ，她说，ά我们需要监督和制衡。我们需要透明。我们用这种

方式表达，没有简单的说辞，没有口号。έ 但是假如连“大树”都主动驱逐“啄木鸟”了，

那么中国的媒体人就会一同陷入深渊似的思索：到底我们该怎么说话？ 

在此我有另外一个联想。同是在 9 月，新华社宣布创办《财经国家周刊》，进军市场化程度

相对高的财经新闻报道领域。尽管“财经国家”这样一个荒唐而自大的称谓一如既往地延续

了该社的“雷风”，第一大“喉舌”此番动作很难不让人觉得，贵党已经意识到，需要为这

个领域树立一种权威的语言了——虽然我们现在还没看到第一本，但是，结果不难预测。 

毫无疑问，作为记者，尤其是一名财经记者，我的心情不可能好。以上种种的臆断和推测无

不笼罩着这种悲观情绪，而正处在上升期的我所供职的杂志，也在积累了人气之后开始主动

出击那条所谓的“边界”。《财经》之变是将我们置于同一个路口了，那么，在这个必须共同

寻找突破口的当下，且让我们信仰痛的存在，静静地愤怒，同时静静地求索。 

我们定然已经有了过去发生类似动荡而自己实则置身事外时不曾有的姿态。 

2009年 10 月 14 日 于家中 
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 ΪגּטΪּגּטּ

文/张颜钦 

夏天的时候，我在金融危机的残暖里，入手了一部 NDSi，对危机下任天堂的游戏机销量飙

升作出了微弱贡献，同时满足了我庸俗的娱乐需求，成为了危机下口红效应（Lipstick Effect）

的实践者。 

入秋以后，拿到新学校图书证的第一件事，就是杀向图书馆去查阅东北战争史。 

我其实对战争史真的十分不感冒，这种行为的始作俑者是身为中国人的“爱看热闹”心态ττ

前几天我在某国内知名 SNS网站看到一个愤怒有力，又其实跟帖中的争论更有看点的帖，

大概是引用凤凰大视野的一期节目和 NYtimes的一篇报道，解密解放战争时期，解放东北的

恢弘进程里，我所居住的这座城市不战而胜和平解放的真相。 

真相。我们太需要真相了。层出不穷的愤怒的揭秘者们，已经让我们惯常地认为，我们所学

的历史，尤其是近现代史，都是有缺陷的记录：被记录的事实，一定有执笔者强烈的主观色

彩；如果难得地撇开了主观色彩，那所谓客观事实中也一定是有删节；如果更难得地没有删

节，那那些不利于主旋律的真相，一定是轻描淡写或者隐晦地被表达。 

真相。真相太可怕了。真相似乎总是让我们愤怒。“为什么会是这样啊？！”“为什么不告诉

我们？！”“我们需要知情权！”ττ这真是一个动辄握拳拍案而起大声疾呼的时代。 

怀着对所居住城市的关注，参考了各方陈述，我了解到长春和平解放的真相是这样的：1948

年，林彪率领中国共产党东北野战军对国民党政府军控制的长春城实行围困，围城历时五个

月，至国军投降，解放军占领长春为止。“围城初期，国军曾限制居民外出，后因城中发生

饥荒，随对居民放行，并限制其返回。其间也发生国军士兵抢夺居民粮食之象。对企图逃出

长春求生之平民，共军开始曾进行搜查审问后放行，但仅限于带枪投靠之国民党人。”“长春

居民之人口，由围困前之 120万左右（包括围城前从周围地区逃至长春以躲避战乱之难民）

锐减到围城后 17 万人。饿死居民人数，目前尚无确切统计。”“很多非国共人士及国际舆论

则认为，长春围城是二十世纪最惨重的战争灾难之一。”（资料来源：维基百科大陆简体版） 

于是，看了贴的热血青年们，愤怒的小火苗就燃起了：原来历史书上“兵不血刃取长春”的

背后，是这种对平民的隐性杀戮，从而给国军施加重压，最后才造成他们投诚的呀！大家都

来分享！让更多人了解事实吧！啊，有个意见不一者，他没人性，他被洗脑，我们要摆事实

讲道理跟他理论！ 

就这样，跟帖里的无数个感叹号，看得我眼睛直晃，赶紧关掉网页，去滴眼药水。 

还原历史，和普及被还原的历史，这样的行为当然无可厚非，这就是我们以史为鉴的前提条

件。我们有探究的精神和对真相的赤诚，我们的知情权真的很伟大。环境所带来的知情障碍，

我们可以通过我们的努力去克服；被倾向性编码的历史，我们可以通过自己的价值观去解码。

倘若真的有被动的知情权，那其实是我们自己不够主动而已。 

http://www.blogbus.com/zh-cn/1948%E5%B9%B4
http://www.blogbus.com/zh-cn/1948%E5%B9%B4
http://www.blogbus.com/zh-cn/1948%E5%B9%B4
http://www.blogbus.com/zh-cn/%E6%9E%97%E5%BD%AA
http://www.blogbus.com/zh-cn/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%85%B1%E4%BA%A7%E5%85%9A
http://www.blogbus.com/zh-cn/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%85%B1%E4%BA%A7%E5%85%9A
http://www.blogbus.com/zh-cn/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%85%B1%E4%BA%A7%E5%85%9A
http://www.blogbus.com/zh-cn/%E5%9B%BD%E6%B0%91%E5%85%9A
http://www.blogbus.com/zh-cn/%E9%95%BF%E6%98%A5
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很多人怒气冲冲地关了电脑睡觉了，可是第二天已经难以想起彼时长春城哀鸿遍野的惨烈。

对历史真相的关注，只是成就了那么一瞬间，他们看起来很有责任感和使命感的政治态度表

达，他们凭借对这惨剧的愤慨，潜意识对大环境进行抨击，以彰显自己是个有思想的青年人。 

这种对真相的表面性关注，很像在金融危机下购买一部游戏机，虽然怀着对大环境的无奈失

望，但实现了你某些廉价而微薄的虚荣和娱乐，就算是一度沉浸其中，也其实并不需要过多

斟酌和重大决策，只是一桩消遣而已。 

这太可怕了，将我们为之呐喊的真相比作消遣，简直是亵渎了我们的怒火嘛。 

但是事实上，比缺乏真相更可怕的，是缺乏对真相思考。我们睁大眼睛所关注的过去现在和

将来，以赤裸的姿态展现在我们面前的时候，观赏和鉴赏真的不一样。 

2009年 10 月 13 日 长春 
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ᵹ─Ѭḱ 

文/马军 

工作繁忙，生活琐碎，身心俱疲。再加上国内被一片和谐，国际也无大的风云际会，一眼望

去尽是对奥巴马得诺奖的无聊争论，所以一直处于无字状态。这种状态让人恐慌，因为，学

会写字之后几乎丧失了记忆能力，倘若生活无字，只怕日后回顾之时，搞不清来时路，也就

乱了去时的方向。 

生活无字便要自己去找，正所谓没字儿找字儿，正好搬家，收拾闲书，发现一套圣严法师的

《学佛三书》少了一册《正信的佛教》，想必是回厦门市留在了厦门，回去寻恐怕没有时间，

即便有，能否寻回也不好讲，算了，正好当当上有卖，就再买一本，和其他两本再凑一套，

不知道书籍是否有灵，我硬凑的一套书是否会磨合如原装。 

安心处安身，安身处安家，安家出安业，便是此书给我的智慧之一，想来，寥寥数字可能给

人的力量大于一整堂的职业生涯规划课。再加上今晚磅礴大气的全运开幕式，顿时勾起了我

对济南和亲人的思念，再加上正处于对漂泊为客的状态正处于一个感叹期，不如留下几个字，

给明天点记忆，也安了自己因为无字而荒芜的心。 

天津 

天津以前是个大县城，现在是个大都市，这变化似乎是一瞬间的事情。可见心态变化的速度

并不符合物理经典运动学定律，可以跳跃式变化。 

至于我，心中对天津有着千言万语，却很少写，因为和朋友的看法不同，我自认自己是一个

伪天津人：说着唐山口音，拿着 130号码开头的身份证，不喜欢泰达队和女排，甚至对天津

城市的熟悉程度还远不如北京。所以拿笔写天津时总觉得底气不足。 

我的确是生在天津行政区内的，但是家在津唐交界处靠唐山一侧，于是生下来便是唐山户口，

小学在唐山上了四年便转到了天津，听起来像是迁徙，实际上连迁移都不算。唐山的小学在

家向东两公里，天津的学校在家向西一公里，一公里之差，我就变了天津人，户口也因为转

学也运作成了天津的。 

所以，小学的时候我就成为了高考移民。 

第一次去天津是去天津电视台录像，这也是我第一次进城，立交桥大高楼水上公园南开大学

的确弄得我晕头转向，所以，天津应该是我的第一个城市。 

后来又稀稀拉拉的去过几次天津城区，每次去感受都一样，城市低调内敛、市民善于自嘲，

相比其他城市的市民无理性的对自己城市的热爱，天津人仿佛恨透了自己所呵护的城市，再

加上天津人与生俱来的幽默，这座城的唯一使命似乎就是作为这里生活的人自嘲的资料，想

来应该与长期被北京压抑所致。 

而近来，滨海让天津开始抬头，城市开始变成工地，居民也开始枪口对外，天津人似乎一夜
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之间牛了起来，最明显的表现，就是泰达球场里京津大战时满场的绿龟玩具。 

这座城曾经很值得一读，而现在，味道越来越浓。 

唐山 

身份证上的 1302和即便说英语时也改不掉的唐山腔，注定了我和这座城的缘。想来，唐山

城区我只在初中时去过一次，06 年 7 月再想去，确因胡总在场全线封路而告终。 

父母都是唐山大地震的幸存者，所以，每提到地震，或是遇到河北人的时候，我总想告诉别

人我是唐山人，虽然有时也嘲笑唐山人那比我还诡异的口音。 

这座城一直存在于我的主观世界，甚至每次遇到打击时也会想到三十几年前的灾难，一座城

市能在废墟上站起，我也就没了害怕任何困难的必要。 

我想，等看完冯小刚的《唐山大地震》，我还会为这个城留下文字。 

凤凰涅槃，唐山飞翔。 

济南 

故乡，本是最该触摸的城市，然而因为各种原因，却疏远的不行。 

然而，我的心还是在那里，我的祖辈在那，这似乎也能为什么当我看到今晚全运开幕式的时

候，还会落泪的原因。 

我的爷爷是从山东闯关东到沈阳，再入关在宁河扎根的，后来有了我的父亲，再后来有了我。

现在，他和奶奶都回了老家，在章丘老家安顿了下来。大二回老家的时候看了山上马家的祖

坟，风景天高山青，坟也是整整齐齐，给祖宗们磕了头之后，我知道，这个地方，也终会成

为我埋骨的所在。 

也好，如果一生注定流浪，身后能常伴故土，这样的一生也值了。 

我被海河水塑造出了一张贫嘴，被地震塑造出了一颗柔弱的心，但脑海里却始终是孔子的仁，

血管里始终是趵突泉的水。 

厦门 

这个是迄今为止，我最想定居的城市，原因只有一句话。 

如果不能四海为家，就找一个四面海的地方为家。 
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ׄј ֶ 

文/董云峰 

如果不是牺牲在那里的三条 19 岁的生命，古城荆州的不会一下子成为舆论关注的焦点。对

不少三国游戏的年轻玩家来说，仿佛一座虚拟之城跃入现实，原来到现在还有荆州这个老地

方。 

最近一次，是 1998年大洪水，那时荆州是灾难中心。连续三个月的汛期，一波又一波的洪

峰，一批又一批增援部队，沦为汪洋的村庄，在大堤上搭棚生火过活的人们。上面的人纷纷

亲临，随洪水上涨级别越来越高。记忆中那年夏天总在下雨，父亲连续两月在外巡堤抢险，

很多人家囤积粮食救生圈，对 1954心有余悸的老人们嚷着逃离。 

因为灾难，所以被关注。上一次，数十万人的流离失所及数百条生命的湮没，换回高层发话

及 50 多亿元的财政拨款，媒体纷纷报导赞扬荆州人民舍小家保大家。多年后的今天，当我

DƻƻƎƭŜάфу洪水 荆州έ时，出现的第一条是ά物质与精神的胜利ΧΧέ。而这一次，对地方政府

和相关部门来说，又是一次卓越的胜利。 

对荆州来说，这一次很尴尬。光荣属于湖北，属于长江大学，不一定属于荆州。很不巧，遇

难的三个年轻人都不是荆州人，他们 19 岁的青春在荆州画上句号。 

远不止如此，在铺天盖地的歌颂与悲痛之外，对荆江上的渔船老板，以及当地消防队和海事

局的争议，数日来暗流涌动，尽管删贴不断，却未曾止息。 

毫无悬念，官方新闻宣传道，ά事发后，长江大学领导迅速赶到现场，当地消防、海事部门

也相继赶到组织搜救έά目前遇难者家属情绪稳定έά人民群众深切哀悼έΧΧ立即被长江大学和

荆州市授予见义勇为集体，并申报省级见义勇为集体ΧΧ最近曝光率极高的新华都慈善基金

称将为此设立感动中国基金，ά对英雄家属提供未来 30 年的经济资助έ。 

来自网易跟贴和百度贴吧的信息称，在 15 名大学生组成人梯救人时，在冬泳队员下水抢救

9 名落水学生时，据事发点近在咫尺的两条渔船无动于衷。事发时间在下午两点多，消防队

和海事局在接到报警电话后先行赶到，却像打酱油者一样无所作为，而长江大学校方直到出

事后两小时才出现在现场。 

直到这个时候，经校方与渔船老板的讨价还价，1.2 万元人民币成为一条命的价钱，渔船老

板开始出动人手打捞尸体。ά当捞起第二个大学生尸体时，渔船的老板停止行动，说二万四

钱没到位，拒绝打捞尸体，旁边谴责声一片。最后老师们下跪才以一万一具尸体成交，到六

点多才打捞上来第三具尸体έ，自称是目击者的发帖人如是说。 另据称，渔船老板叫嚣，长

江上哪天不死人，他们不死我们怎么活。中间的一个插曲是，ά而尸体上来医生还拿氧气去

抢救的假像，（新闻镜头）此时离事发都三个来小时了έ。  

还有更多后话，有荆州人称渔船老板是外地人，不是荆州人；有人回应称他们都在荆州生活

一二十年，就是荆州人ΧΧ这实在是陈词滥调：大城市市民称，那里的不文明与犯罪来自外

地人；另一面，那些外地人背后是数千万空巢家庭，以及中西部的愈加败落。 
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尽管官媒努力将这件事渲染为意识形态领域的盛事，尽管从长江大学、荆州市到湖北省的各

级领导们争抢战果，还是有不少人通过网络表达他们的愤怒：荆州人应该感到耻辱，英雄不

是荆州人，应该砸掉渔船暴打渔船老板ΧΧ还有一些更深层次的质疑：为什么这些大学生不

会游泳，既然是高危地带为何缺乏安全设施，当地消防和海事部门无能，领导要做的不是慰

问抢镜头而是想办法避免悲剧再发生ΧΧ 

牺牲者牺牲而已，悲痛者继续悲痛，旁观者到别处旁观。这件事会在你记忆你存活多久，或

许下次发生类似事件时，媒体会敲你回想起来。七武士，英雄没有胜利。越是惨烈的悲剧，

越容易蜕变为轰轰烈烈的胜利。 

悲剧的高潮在于，此刻的你，也许知道余秋雨暴富，知道建国大业大卖，又有几人知道发生

在巴基斯坦和伊拉克的惨案，有几人关心绿色和平触目惊心的报告，有几人知晓遍布全国的

血铅案。 

也罢，对他们是否算英雄暂不讨论。是的，ά救人，无需争议！έ 

至于称三名年轻人傻 X，不动脑子，不理性，盲目，无语。我只能送您三个字：去死吧。 
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Ử₭ џ  

文/董云峰 

文字与产品 

ά在那个年代，像鲁迅那样的人是很清楚市场需求的，他们明白当时的青年需要什么读物，

你看他翻译的那些著作都相当有市场。έ 

ά我想是的。显然，我的臭架子太多了。έ 

ά我很讨厌现在的专栏作家。他们不是冷嘲热讽就是愤世嫉俗。我不需要他们提供什么解决

方案，只希望通过他们的文字，让我觉得生活还是有看头的，还有些意思。他不用什么宏大

叙事，只需要展现作为一个普通人，他行走世间之时体验到的美好与哀愁。έ 

ά就是诚意。对我而言，思想与情感缺一不可。所以我不可能喜欢那种卖弄叙事技巧或文笔

的人。但一个情感充沛，情绪激昂，却技术差劲的作者，更让我心生厌恶。έ 

ά你的道德感太强了。一个人只要足够好玩，能给我带来的思维的乐趣，我就愿意和他做朋

友，其他因素我不会考虑。έ 

ά那么，我认为强调职业、专业和敬业是合乎时宜的。一个靠文字谋生的人，他要做的就是

提供有价值的内容。如果他的文字能让人感受到智慧和勇气，他就提供了优质的产品。έ 

写作这件事 

ά长假回来我就想到辞职έ。显然没有人愿意上班。显然，后天大家来上班，就习惯了，很少

有人会有辞职冲动了。 

前几天在一个订阅的博客那看来的，他说才气是靠不住的。只有才华，才足以安身立命。如

果一个人不能将这种气转化为实现个人理想和价值的途径，这要命的才气不如不要。其实说

白了就是理想与现实的对接的问题，老掉牙了，但一代又一代的年轻人吊死于此。 

我当然想过不干了。然后是我该去干点啥，纸媒、出版社、广告公司，宅在家里翻译撰稿，

或是别的？每一个选择都是不满的，你很难在一一尝试前作出判断，到底哪一种最适合你。

每一个选择都是有风险的。 

逃离媒体圈，我已经开始倦怠了。八股也好，包装也好，我终究感到不适。好的新闻报道背

后，是扎实的采访，以及精心策划的文章布局，许多时候技巧甚至高于内容本身。 

可是，就像这篇日志，我预期到会有不算少的一批人来看，才有了写作的动力。 

一个写作者的角色本身是喜剧不起来的。 
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文/肖翔 xiang7676@gmail.com 

· Ṥ ҝ Ṥ ő ю őוּ ή ő ♠Ͼőֺ ו Ἆ¢ 

©© ῆ 

虔诚之旅 

这是 24 岁的十月。 

3 日，我到衡山县城，随后坐公交车行驶到 16 公里到南岳。南岳与衡山，在当地人语境中

之不同的两个地方，前者是县城，后者是五岳之一，海拔 1300米的山，也是我此行的目的

地。 

山脚泉流、水流交汇，水感冰凉，山间至山顶几无风景，惟从南天门遥望祝融峰，山势一览

眼底，像极我印象中的 Alps滑冰山。3 日下午登上南岳最高峰祝融峰，ά祝融έ，传说中的火

神。我在山顶庙中ά有求必应έ处许下自己心愿，并代一些新朋友许下心愿。 

4 日凌晨三、四点，从半山亭再次出发，再次攀顶，观日出。十月初，日出在六点半左右。

观日出后，再到祝融大庙中还愿。返。 

此次登山，与浙江张平平、江西江民节一路并行，并一起度过中秋节。惟难忘，3 日晚夜宿

半山腰谭家，认真对着竹林树梢边的圆月默默许愿的虔诚。这当是 24 岁的虔诚之旅吧。 

再见 

送一个朋友上火车，他是我们公司这一届招聘的大学生中第一个离开的，我们在火车站反复

唱着张震岳《再见》，离伤中更多是洒脱。 

假象 

一早，扑鼻的桂花香，在天冷的巷子里散漫。我的脚步匆匆，要去见一个人。这个人，是我

在这里的意义。  

这是 24 岁的十月。夜色中，上天台，依稀望到，对面凤凰山。之前，我与另一个人做了断。

风浪退掉后，自然会看到谁穿着裤子，谁光着屁股。幻影、假象消失时，你会看到各色的人

心。万象如此，忧乐交加，我又何尝不能接受。 

最后想说，知情者的意见，要用心去聆听。这是非常重要的一点。 

原来 

原来，本质上，我们都是慢热型的人。 

mailto:xiang7676@gmail.com
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13 日晚，去了凤凰山，风很凉，夜好静，远处坟山的鬼火隐隐闪亮。静静地梳理一些思绪。

感觉真独特。 

有些话，是完全属于自己的，只能密封在心中，成为心中的绝密；有些痛苦，适合无声无息

的忘记。当经历过，你成长了，自己知道就好。 

你不够成功，表面上，是因为你不够复杂，实际上，是因为你不够单纯。 

世界越变越复杂，反覆如汪洋，对一些人来说生活是艰苦的，但对更多人来说生活尽是迷惘，

今天我们确实需要很多生命的坐标。 

重拾严肃的阅读。 

下山时，觉得自己以后会用一颗平静心面对一些人和事的。 

当幸福来敲门 

当遇到风华正茂的她的时候，我的爱情基因却刚刚激活，还没长成熟ΧΧ当幸福来敲门时，

有人正被关在门外。 

前不久，抱着学习的心态观摩了威尔·斯密斯的《全民情敌》。现在，我在看他的《当幸福来

敲门》。也许我更应该看尼古拉斯凯奇的《居家男人》。 

最近开始持续读连岳。迫不及待想甩走顽石时态中的自己。浪荡子的心思开始转向：娶妻生

子，饮食人间。渴望世俗的幸福。 

为你，我愿意改变；为你，我在改变。更多时候，需要义无反顾。男人必须决绝。 

唱自己的歌 

十月，人仍在车间见习，心一直不定，一会天堂，一会地狱。快乐、悲伤、骄傲、气馁总是

明明白白写在脸上。 

歌曲是我的定心丸。一直在听胡德夫《美丽的稻穗》、《太平洋的风》，孙燕姿《直来直往》、

《Tonight I Feel Close To You》，王若琳《迷宫》、《有你的快乐》。 

关上门窗，大声唱着我的歌，so what，我还在微笑！在热电厂恐怖的烟云中，在变速箱复

杂的组织中，在砂轮的亲吻中，在那社会文明的进行中，唱着自己的歌。  

扬弃矫情。享受成长。积累实力。创造快乐。继续走着，Let's Start From Here~ 
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Ỡ◄קҕԊ  

文/郑东阳 

沸沸扬扬的ά艾滋女έ闫德利事件终于水落石出。 

这个被陷害的河北女人用三次艾滋检测ά自证清白έ，在无比爱惜声誉的容城政府和警方的介

入下,用证据证明了所谓的ά艾滋女έ是由其男友为了报复一手炮制，这起谣言看起来得以平

息。 

不出意外，这个事件将成为一个标志性事件，如同几年前的孙志刚事件，还有不久前的云南

躲猫猫事件。一个自由公民，在自己的国家因为没有携带证件而被活活打死ττ当年拥有大

好青春的艺术青年孙志刚被强制带到收容所，后在看守所被毒打致死。在网络民意的推动下，

这个湖北青年的死亡，国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》 

从ά收容έ变ά救助έ，孙志刚付出了生命的代价。 

如果说孙志刚一案是网络民意的胜利的话，闫德利则可能成为被利用者。 

在有关方面的建议下，各大网站接到一个奇怪的通知,他们被要求热炒这个事件，渲染闫德

利悲惨的遭遇有助于推动ά网络实名制έ。于是，一夜间某著名 x 国论坛、x 国博客上，呼吁ά网

络实名制έ的文章如雨后春笋。 

在没有民意支持的情况下，可以制造民意，没有任何一个国家能和天朝相比。请相信我，未

来这些网站还会继续炒作相关议题ττ我们可能会看到更多类似άфл后露奶事件έ的标题。 

不少人都在提韩国经验，认为韩国人实行了网络实名制，网络风气良好，可以借鉴。可能他

们忘了，在韩国你可以批评李明博，青瓦台不会找你算账。而在天朝，即便你想上网发贴讴

歌伟大的领袖，那熟悉的名字，简短的三个字，都是关键字。 

我想唱首歌赞美下这个神奇的国度—— 

我爱北京关键词，关键词上太阳升，伟大领袖关键词，指引我们向前进。έ 
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σ ᵊӋֹԒּזӋֹừ Ѳɇɇ 

◕ᶼҏ ҅ᾆ ᵄַזײ њᵘ  

文/范传贵 

南墙第四期了。（每次提笔都想这么念叨一句，莫名的情结，仿佛包含很多。） 

为我上期和本期没有遵守游戏规则按时交稿，致最深的歉意。 

从记三月余，感悟颇多，在接下来的一段时间内，我将试图按月在南墙上发一篇以主流媒体

记者身份采访负面新闻的手记，取名“纸背”，这种体制内解剖的视角或许会与文章所呈或

外部观察有所不同。 

本月，呈上范否 9 月 17 日法制日报《特大交通事故之后 赔偿上演ά踢皮球大战έ》，引题“福

建德化致 9 人死亡交通事故牵出景区道路安全管理及非法营运问题 多个涉事部门推诿赔

偿”采访手记。讲述在一起让 9 个家庭破碎的特大交通事故背后，无法呈现在纸面上的肮脏

与阴暗。务虚的党性、苟且的政性和污浊的人性在这让人不忍多睹的悲剧中一再地制造更多

的悲剧，正如一位遇难者家属对范否说的，丧亲之痛在一遍遍地被重提和放大。 

接到题的时候，事件已经过去两个多月了。9 月的某天，泉州办事处的一个同事带了两男一

女走进办公室。提了些烟酒，脸上挂一点暗淡的笑，很明显地带着悲伤，尤其是那个女的。

这个女的后来被我列为重点采访对象，叫刘静宏，30 岁上下，在这起事件中死了父亲。 

车祸发生在 7 月 4 日下午 4 点，瓷都德化的石牛山风景区。 

遇难者全部来自泉州一个国企，五矿公司，年龄最长的 61 岁，叫刘世谦（刘静宏父亲），是

公司的副总，事后刘静宏到他办公室收拾遗物，桌上放着他的退休申请；最小的和我同龄，

87 年生，遇难时刚刚拿到毕业证 3 天，刚结束试用期转为正式员工 3 天。一共 9 条生命。 

他们看着镰刀斧头坠入山谷 

刘静宏回忆，刘世谦在 7 月 4 日早晨出发前接了一个电话，是他以前在泉州一中教书时的学

生打来的，约他晚上聚会，他拍着胸脯说，一定会赶回来。妻子听到电话，让他干脆别去参

加公司的活动了，这么一大把年纪。而刘世谦反驳的理由是：自己是老党员了，其他活动可

以不参加，但这个活动一定要参加。 

刘口中的活动即五矿公司组织的“学习科学发展观”活动。确切地说，该公司是去“补习”，

而非“学习”。 

我党的理论务虚学习从来都是一阵一阵的，今年上半年学习科学发展观的风吹得正紧。而五

矿公司由于所属外贸行业受到金融危机冲击较大，稍有怠慢了这股风潮。7 月初，泉州市学

习科学发展观第六督察组到五矿公司检查学习情况，发现五矿公司都在不务正业地忙着生
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产，把“正事”落下了。一番批评之后，要求该公司在一周内组织一次学习活动。 

两天后，五矿公司组织活动的通知就贴出来了，内容为到德化参观中共福建省委旧址，顺便

游览临近的石牛山风景区。为表达学习的虔诚，五矿公司还在通知中特地要求不能带家属。 

刘世谦作为公司副总和所在党小组负责人，自然不能缺席这等大事。 

结果就出事了。7 月 4 日下午 4 点左右，刘世谦和 10 个员工乘坐的金杯中巴在距离省委旧

址仅几百米的地方跃入山谷，坐在前排的人已经可以看见门前石碑上的镰刀锤子了。 

看着它，坠落下去——这大概是最虔诚的补习了吧。 

两个余月后，第六督察组又到五矿公司检查学习情况。当督察组的人员向其中一个党小组的

两位女同志索要总结报告时，她们忍不住反驳：“我们几乎整个小组都为学习科学发展观牺

牲了，还要怎么总结？” 

他们党小组共 7 个人，5 位男同志全部“牺牲”。 

“谁表态，谁就有责任” 

这个题吸引我的一点在于，涉及这么多条人命的一个事故，为何两个余月后家属们还在为赔

偿而奔波？其间问题一定出在地方政府的行政能力上。当然也有人通俗地表述为死者家属过

于顺从地答应将尸体抬走。 

所谓地方政府行政能力的问题，可以具体分解为几个方面：一，在日常的行政中，存在可以

让人诟病的地方，这些地方对这起事故的发生有着隐性的却可能是根本的责任，例如我在报

道中所提及的“不被承认的‘景点’、无人认领的‘村路’、渐成市场的‘黑车’”，这些都是

这起事故发生的重要原因，也都是地方政府日常工作疏忽所致，不能不说无责；二，在突发

事故发生后，对事故的处理不够及时，不够人性化。具体说即家属在事发两月余后尚未拿到

地方政府垫付或组织垫付的赔偿金，相关责任方之间的互相推诿也未能妥善解决，家属方无

法消散的悲伤和日益增多的激愤没有得到精神或物质上的安慰„„ 

丧亲之痛已让每一名遇难者家属心力交瘁，他们自然不愿意再有过多的“折腾”，但讨要赔

偿和追问责任是他们不得不“折腾”的事。在很长一段时间的折腾之后，他们终究无解，指

着报纸上的一些新闻事件问范否：“为何这些发生溃坝、泥石流、塌楼的地方，赔偿都能很

快下来？” 

而范否的答案是在涉案旅行社的老总口中得到的，该老总在事发后被拘留，妻子交了 200

万保证金后方重获自由。他总结地方政府之所以不愿意出来垫付赔偿金，不愿意主动安慰家

属的原因是，“谁表态，谁就有责任。” 

神秘消失的遗物 

在我采访结束准备离开时，刘静宏给了我一个我自认是这次采访中最让我惊讶的细节。家属

们在收拾亲人遗物时发现，几乎所有死者身上值钱的东西都神秘的消失了，包括手机、钱包，

和戴在手上的戒指。 



南墙沙龙 网络版 http://nanqiang.org/ 

 

 

 20 / 30 

 

这让我毛骨悚然。不是因为鬼怪之说，而是按照家属们的回忆，最早对遇难者施救的是当地

村民，那些在报端被大肆褒扬的淳朴村民。 

当然，这只是在排除了医护人员和消防队员之后的一种猜测，算不上定论。但即便只是一种

猜测也让人害怕——是谁，在这个世上最应该被尊重的死亡面前，还敢作出如此肮脏的行

为？ 

那么，无论是谁，请看一眼那些遇难者家属们的眼神，那些渴望得到亲人最后遗物以作永恒

奠念的眼神。 
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Ԋ҇ Ὺ ѥ֠ײַ ᷂ 

文、图/张俊杰 

某杂志的一个编辑前几天加了我的 QQ，向我索要几张一条街拆掉前的照片。不过那几天我

实在太忙了，最后让他去找了鼓浪摄影版的几个朋友。之后想起来，也许这样做还是挺合适

的。因为一条街之于我，并没有什么深刻的记忆。当我真正开始生活在一条街附近时，它的

拆迁工作不久就开始了。这个时候，一条街注定已经走向没落，而它的繁盛年代里，我这一

代人还远在漳州大学。那时的我对于一条街，也只不过有一个肤浅的印象而已。  所以真

正能拍出关于一条街的那照片的，肯定不是我。我对于一条街的记忆，也许是残破的，那些

记忆里的画面，在我的镜头下，也显得粗糙。  不过，因为答应过那位编辑，要帮他找一

些照片，我找到了部份以前刻的光盘，那些光盘里，还是有几张照片，部份记录了我眼中的

一条街，从南门到 KFC那段路上的一些东西。  

 

出了大南门，另一边就是南普陀了，所以这里有总有南普陀的高僧们活动的痕迹。除此之外，

卖电话卡的、卖报纸的、卖香的、卖各种手工艺品的。久而久之，也许他们的在孔已经颇为

熟悉，对我们来说是这样，对南普陀的高僧们来讲，也是这样。  
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可能对我来讲，一条街上有三个常去吃的东西，KFC、MCD和 MLT。所谓 MLT，就是 Ma la tang

（麻辣烫），在一条街上某个路口向下延伸，在那条小路上，聚集着几家川菜和几家 MLT。

这里，有时被戏称为"一条沟"。  一条街要拆了，沿街的店铺一家一家关掉、清仓，之后，

这股风吹到了一条沟。川菜馆也一家一家地关掉，最后坚守着的，就是这些 MLT。它们，也

成了一条沟里最后一个被围观的角色。  
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这张照片摄于某个周末的夜晚，照例，随着路灯亮起，一条街进入夜间的高峰，沿着店面的

街上，已经拥挤到没有一个地方可以让我站定，再举起相机找一个好的角度。不过换到靠着

南普陀围墙的另一边，几乎没什么行人，结果我拍了这么一张什么都有的照片：深蓝色的天

空、昏黄色的月光、被灯光照亮的路牌和满街的行人。  
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08 年 5 月，一个废弃的模特。这时候许多店面已经人去楼空，在某棵树根边上，这些东西

随意扔着，已经不需要了。  
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一条街 KFC门口，08 年 5 月的一个下午，街上几乎没人流连，镜头里能拍下的也只是行色

匆匆。这间 KFC被拆掉后，虽然在西村对面"重生"，人气也逐渐开始恢复。不过，就不久前

我刚去那边看到的情景是，那里仍然比不上当年的一条街。  多年前某一期《厦大经纬》，

曾在头版的倒头发了一篇《一条街的死亡与重生》，这个标题是我想出来的，现在看来，一

条街还没有"重生"，这种模式是自发形成的，在厦大周围，也不再可能产生。至于西村，它

就是西村。 
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ײַ← ֪ 

文/林纯 

想法们组成了一个具体的世界。一个想法，就是一个具体的存在。它产生于两个思维活动的

交媾，或者一个思维活动与外界物质的交媾。比起现今人们生育的计划性，想法们的出生带

有更强烈的偶然性。但是由于不知道它们的世界的界限，我们也无法为他们会不会过得过于

拥挤而担忧，因此不烦认为它们的世界大之又大，它们依仗自己本身识别异己，而不是出生

身份地位这等虚物。而自诞生之日，想法开始赤条条地游荡，看看天空，踢踢石子，累了坐

在路边。直到有一天，它遇见到了另一个赤条条的想法，ά唔，它跟我一样是黑色的。έ 

九月底，我在广州的一把椅子上和 W 莫名激动地说什么。记得某一分钟谈到ά梁文道έ。怎

么会谈到他呢？我至今都觉得纳闷，两人都没看过他的书，因为ά虽然人看起来很有趣，但

是还有太多好书排在前面没看完。έ 于是就只谈了一分钟。W 自上了儒释道之道，总免不

了要跟我灌输ά读书无用έ。一年前我因为这个勃然大怒（当然他不知道），懒得和他说话。

而当我独处时，却摆脱不了他所说的。想了许久，明白了我的ά勃然大怒έ，其实是ά恼羞成

怒έ。所谓ά无用έ，是指无社会效益产出。我以前老用读书给个人精神带来愉悦感来和 W 争

辩，其实不是一直在打自个嘴巴吗？我的精神愉悦感，算什么有用呢？我做科学，事实上也

大部分是为了思维上的乐趣。我敢说很多愿意做科学的人是这样的。就连研究一个病毒，开

发疫苗这种有可能有实际效益产生的项目，从个人的角度上来看，是为有挑战性，为好玩而

做，何况那些（这占绝大多数）几乎看不到有什么有实质性生产投入的项目呢？有朋友争辩

说，袁隆平呢？他也是科学家，开发的水稻新种多有价值！在我看来，袁隆平更多是个农民

（ά农民έ绝对是个中性的身份称呼），而不是科学家。农民和工人才是创造了实际效益，才

是有用的。这里我绝不是在绝对化读书人，农民和工人的区分，因为很多时候他们的界限并

不明显，也就是说，有时候有用，有时候没什么用。我只是在挣扎着看清自己的社会位置，

原来也只是个极其边缘又没什么用的人。很多自以为是的人也是。但是不用自卑，这也是生

命的一种状态。同时，读书，又利用我们对读书这回事的崇敬和信任，把我们原有的很多天

然的信条和情感给排挤了。每当我想到这么多年的读书活动已不知不觉地在我体内置入的一

整个外来的思维框架，而当我觉悟时却只能继续受其摆布，不可能将其剔除时，我就惶恐不

已。 

11 月 2 日早上，爬起来挂了下电驴，在首页上看到卢广仲的新专辑《七日》。令我惊讶的是，

短短两天，这张专辑下面，居然是满满的几百条争论:粉丝 Vs非粉丝。这早是司空见惯的事

了。然而这会儿我突然看着自己，道，为什么你从来没有为一个你喜欢的人被别人非议而大

发雷霆，激烈争吵? 我更像是个古代人，听书听曲听戏，摇头晃脑，击节打拍，却不为说书

唱曲唱戏的和别人站两排对骂（古代捧角还是有的，但心态与今相去甚远）。从一个ά下九流έ

身份进化到这么万人追棒的身份，演艺圈也算是风水轮流转了。 

晚上厦门市图书馆有梁文道的讲座。我一大早地去占座，心里是很想见他，见见这个该是很

有趣的人。听说有签售会，我还托杨小艳买了本《我执》，想着顺道要下梁文道的笔迹。今

儿突然变天了，冷风大作，雨点飘洒。我还很不合时宜地胃痉挛呕吐不止。 

人多，塞满了每个空隙。讲台的四周塞满了席地而坐的人，还有ά一条έ人从入口延伸进来，
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看起来像是个人肉 T台。突然只见人群骚动，想必是梁先生破道而来，看不见头顶。他身着

白色中式上衣τττ看来这是很多中国知识分子上台演讲穿的安全服，普通人一个。我身后

响起一个整齐，响亮，兴高采烈的招呼，ά梁道长好！έ是一群面庞发光的男孩子。梁先生的

讲题是ά阅读的寂寞与虚无έ。他开始讲阅读的发展史，从古希腊，古罗马一路演变。在此，

他浓墨重彩地讲了ά朗读έ。在古希腊和古罗马，盛行的是口传文化，贵族子弟是不识字的，

识字的是下九流，专门来为主人读书的。学习在当时是一种集体行为，听识字的下人朗诵，

贵族们互相交流，监督校正，以保证每个人学到的都是纯正，没有个人偏见的文化。梁先生

联系到 08 年的文艺片《朗读者》（ά¢ƘŜ wŜŀŘŜǊέ）。在那一段道不清楚的男女关系中，文盲

Hanna处于一个绝对强势的地位，而识字、才华横溢的 Michael却是有求于她的。Hanna常

说，先读书，再上床。而她虽不识字，却对史诗中，小说中描述的人物，情感和世界有不亚

于识字的人的敏锐和理解力。这真像是在德国纳粹时期的一个古希腊式学习行为的再现，多

么奇特！这一段我听得砰然心动，比我看《朗读者》时更甚！我知道ά朗读έ的血与肉，因为

一直在践行。而我不知道的是，梁先生，乃至那批古希腊，古罗马人都在践行，在不同的时

空。我由此产生了更大信心，人皆有灵，虽是普通人，也得以捕捉到宇宙中的美和真理，因

为它们本来就在那儿。它们一直在那儿，不只属于古代人，高人，牛人，它属于发现它的人。

我感到灵魂膨胀，因为自信和快乐，虽然不能像梁先生那样引经据典，抽丝拔茧，但是手中

紧握的竟是同一个东西！（虽然境界确实有差别） 

接着，梁先生把ά阅读έ拉到近代。ά阅读έ在近代是被禁锢而孤独的。文字被囚禁在字上，阅

读行为从有声的集体学习演变为沉默的个人活动。他描写一个人在一只蜡烛，或者一盏小桌

灯下读书的情景，用他那颗学哲学脑袋，手术刀式地讲画面的每一个细节，人物的每一寸体

验。那一刻，我仿佛看到伊塔洛·卡尔维诺（Italo·Calvino），或是保罗·奥斯特（Paul·Auster）

在台上朗读自己的作品。他们注视着人们习以为常的现象（比如一个光晕）或情感（比如某

一刻的静默），追踪它们细微的运动，赋予它们梦幻的情感，然后你觉得每颗尘埃都有它不

可忽略的哀伤。我近两年来为这种风格的作品着迷，因为看到居然有人透过一颗灰尘就能看

到一个崭新的充满情欲的世界，是多么美妙的事，简直就是一场冒险。我没想到，被成为ά公

共知识分子έ的梁先生，也会有这样的心思和趣味。他果然，是个有趣的人。更有趣的是，

在后面读者提问时，有一个人指出梁先生的演讲过于个人化而忽视了公众性时，他说，这个

我也意识到，但我就是喜欢这样，并将继续这样。 

然后，梁先生开始宣扬“读书无用”！听到这个词时，我差点大笑出来，想马上打电话给 W，

让他亲耳听听另一个人在一个他没有来过的地方，讲他讲过的话。然而不同的是，梁先生说，

我虽然总是在做些无用的事，但是诸位不觉得，这世上有用的事通常很无聊，无用的事反而

很有趣么？这话倒是解了我在文章开始诉说的“恼羞成怒”的心结。承认自己无用固然是一

大进步，但是心里总有那么些不甘。听了梁先生这番话，掐着自个脖子的手突然松开，是呗，

那么就“有趣至死”吧。梁先生说他相信，作家最后是会被他的作品抛弃的（这话肯定不是

他第一个说的^^）。真正的读书，着眼于书中所呈现的宇宙的奥秘，人类的命运和情感。这

些并不是由写书者创造出来的，而是“它们本来就在那儿”，需要一个传唤官。但是这名传

唤官，无论是思维，还是手总也赶不上“作品”，他们费尽心机记录下来的，只是那部“作

品”的影子。至此，我相信梁先生也同意“文章本天成”。“文章”在这指的不是那些码在纸

上的可怜巴巴的符号，而是大千世界里的万事万物。它们没缺席过，缺席的是我们的心思。

当我们通过读书，听戏，看画等方式发现它们时，我们欣喜地将它们吸走，抛下作者这副干

尸。这就是为什么作品高于作者。 
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最后，讲座结束，开始签售。我冻得要命胃又疼，就匆匆离场。虽然梁先生，W 和我不相

识，但是说不好在“想法”那个世界里，他们仨早就相遇并认出彼此了呢。 
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文/陈秀月 

11 月伊始，广州一夜之间褪去夏日的炎热，赶着上班的人们穿着长长的风衣，被寒风刮起。 

在进入杨箕村的最后一座桥上，一位老人携带着一个小孩，又一次出现在傍晚的桥面上。一

起出场的还有两大张彩色的喷绘海报，文字间哭诉着凄惨的人生境遇。面前走过的匆匆人群，

没有太多的脚步为此停住。风吹走了碗里仅有的几张纸币，老人伸长手臂，捡起来放进口袋

里。 

我已经站在一旁看他们很久了。这是我第二次从这里经过。 

第一次经过的时候，我像对待所有的行乞者一样，无视地路过。没有看见老人和小孩的模样，

也不知道海报上写了什么内容。 

“没钱还能做广告！”那时，同行的李同学半开玩笑地感慨。 

我才迅速扭头一看。在与他们第一次接触的时间，只有五步之久，感受到的是一场声势浩大、

虚情假意的行乞活动。 

第二次遇见他们，瞥见小孩呆滞地盯着路面，蜷缩成一团，倚靠着桥边的栏杆。这样的模样，

这样的场景，很老套。电影导演在渲染穷人的悲惨程度时，作家在呈现穷人的可怜形象时，

也喜欢让“小孩”“呆滞”和“蜷缩”。但是，老套的戏路常常能成功地让观众入戏，然后情

感起伏紧扣情节。看到小孩的神情，作为观众的我，情感应该发展到了心生怜悯的地步。下

一秒就算不是眼眶红润，也应该是掏钱救济。但是我没有。 

就像我每次路过乞丐一样，我下意识地想起，某某人说过的“乞丐帮”住酒店的故事，刚掏

出领钱的手又缩回口袋。 

很早以前，看过毕淑敏写的一篇关于如何对待行乞者的文章，内容大意已经忘了。文章具体

的题目也想不起，所以也打消了引用的念头。令人刻苦铭心的读后感是，与其把钱给“不知

真假”的乞丐，还不如捐给慈善基金会。之后，从行乞者经过的时候，我养成了不去看他们

一眼的习惯。硬着头皮走过的时候，我下意识地告诉自己，“他们都是假乞丐”。 

有一段时间，我几乎是不理会路上陌生人，除了行乞者，还不乏问路的人。迷魂药引起的拐

卖人口事件不计其数地上演。我不敢以成为下一个失踪人口的代价，去冒险为他人指路。 

但是，在后来的日子里，在我旅行在异地他乡的时候，每一次迷失方向的时候，总有人愿意

冒险为我指路。甚至，还有人愿意收留我，让我寄宿在她们家中。 

08 年五一期间，我独自一人去泉州玩，途径开元寺时，与诵经的一位阿婆相聊甚欢。阿婆

提议我可暂住她家几日，与她孙女同住。恰好，她孙女也在场，年龄与我相仿，我便答应。

两天的相处，她们还带我夜逛西湖公园，为我准备丰盛的饭菜。“他们就不担心我是个骗

子？”，至今，对照着她们的以诚相待，我不由得感慨自己对陌生人的冷漠。用某社的话说，
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我因为“一小撮别有用心的人”，丧失了对整个社会的信心。 

我轻而易举地在陌生的广州街道获得路人一次次地热心指引，但对于施予路边的行乞者，我

内心却是百般犹豫。 

我怕再次浪费了同情心，又成为别人眼里的傻子。我也曾热心地给与路人帮助，但换来的却

是差一点受骗。在同学强行介入捅破骗局后，我久久无法相信那个坐在草坪跟我聊天的“新

到辅导员”是专门骗人手机的老手。 

每天总会发生一些事件，蚕食着人们对社会的信任。最近，18 岁的孙中界刚到上海工作两

天，因为好心载了一个拦不到车的人，成了“钓鱼者”的猎物。除了自认倒霉外，除了枉费

了一番好心外，孙中界还遭到了他人的误会。起初百口莫辩，但又能怪谁？在这片土地上，

做好事的下场，除了可能会被骗之外，还会遭人倒打一把。见义勇为者大汗淋漓地做完好事

后，却莫名其妙地成为凶手了。这种情况在中国并不少见。孙中界还算幸运，剁了手指之后，

换得真相大白的机会。可是，还有很多人，因为做了好事，却踏上了悲惨的命运，如窦娥一

般，冤屈难申。 

在深陷误会困局时，孙中界的大哥曾气愤地质问他，“谁让你做好事了？”这句话听起来非

常耳熟。在你做了好事反而吃亏的时候，常常会有人用这句话挖苦你。你爱做好事，你自作

自受，怨不得别人。 

“谁让你做好事了？”演化到最后是一种怕做好事的警惕心理。它已经逐渐取代“你应该做

好事”的价值观，成为在这个社会安身立命的信条之一。 

如果将雷锋过去做好事的事迹发生在如今的社会背景下，下雨天背着小学生淌过小河流时，

或许会被紧随其后的家长怀疑和诬陷——“是不是想诱拐我们家小孩！”  

在同情心无数次被利用，被误解，被践踏之后，爱做好事的雷锋会不会也变得麻木不仁，不

敢将手伸向弱者？ 

雷锋还是后人学习的榜样吗？ 

 

 


