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文/董云峰 

凌晨 2:14，我在网易微博上兴奋地发出这样一行字：未来中国最优秀的记者、社会活动家、

艺术家一定会有人来自南墙。  

大家都成熟了很多，是走向强大而非衰老的成熟，是青春的静水流深。我将这一期的文字从

头到尾扫了三遍，越看越感动，越喜悦。大家都在成长，我很开心。  

我有太多理由感到惭愧和不安。半年来读书寥寥，没写过多少让自己满意的文字，没有让自

己的工作变得更有价值，更未亲身参与任何公共事件。半年前是初进京时的紧张与局促，如

今却是站稳脚跟后对更确定未来的犹疑。  

当我发现自己可以轻松保证工作不犯错，可以驾轻就熟地写出其实意思不大的稿件，经验已

经足以支撑我不用太较真即可完成任务拿到薪水奖金。也许是我对工作本身期许太高，毕竟

对大多数人而言，工作仅是取得收入消耗生命的手段。但我不满足。  

可是幻灭感充盈在每一个角落，在悲天悯人之外，我得承认我更是一个现实的人。却又扔不

掉那些残留的古典情结，即便是看上去很美很崇高的事物，当我想到背后的消费主义和商业

游戏，就很难热爱。  

无论如何，我一直在关注，在思考。或许ά关注έ和ά思考έ这两个词份量太轻。我的天性倾向

于一开始把事情全部确定清楚，然后全力投入进去。这种完美主义或精神洁癖带来的副作用

是优柔寡断乃至懒惰拖沓。毕竟人是脆弱的，没有明确的目标，太容易松懈下来。  

我知道车到山前必有路，知道活在当下脚踏实地是最佳选项，知道专注与克制的重要性。但

我更清楚的是，我必须倾听来自内心的呼喊，尽可能地摒除我的浮躁与怯懦，尽力把在做的

做到极致，尽早放弃确定不想做的，尽快接近想做的，尽力做愿意成为的那个自己。  

从第一期到第七期，是我初涉职场的半年，北漂的半年，梦想照进现实的半年。生活依然平

淡，习惯了朝七晚七的作息，工作波澜不惊。唯一最好最重要的事情是遇见了我的爱人，我

们彼此相爱，并且愿意携手走进围城。  

想到南墙里还有这么多义士豪杰，我感觉到力量，尽管微弱但是切实。而各位女士们的文字，

温暖却又丝毫不乏沉思。对，就是力量，思考的力量，行动的力量，年轻的力量！谢谢大家。  

向所有像陈佳裕先生一样的老新闻人致敬！愿前辈安息。  

我愿意将《网瘾战争》这部伟大的片子推荐给我的每一位朋友：岂因声音微小而不呐喊！  

接下来，我想以最直接的引用方式，分享我在诸君字里行间收获的感动：  

记者未必非得去揭露黑幕才叫正义勇敢。有一种更难的任务需要记者去做，那就是挖掘这个

时代中的一些深刻的感动，平和却能给予人光明和温暖，昭示着曙光。ττ邱靖  



出声，也许是获得参与感的第一步。V 不清楚自己能走多远，不过他已经上路了。生命也许

还是没有终极意义的，但是脚踏在大地之上，这种为人的感觉，已弥足珍贵。ττ林纯 

尽管这样的希望那样微弱，但我们依旧相信奇迹会发生，只要我们持续不断地推动，持续不

断地输出力量与温暖，不断地提醒这个国家：如果你连自己的女人都保护不了，那么再绚烂

的奥运开幕式、再坚挺的经济、再重要的国际地位都无法掩盖你的羞耻、挽回你的尊严。ττ

传贵  

我记得他说起媒体，说起南方周末的方舟评论，说起凤凰台的一些栏目，言语间颇有见地。

那一次，我突然觉得，虽然平时大叔做社会新闻，冲锋陷阵，打打杀杀，颇有大将的气慨。

但这一次，却也在他身上，看到了一点知识份子的情怀。ττ俊杰  

只是我们对头顶树枝下散落的斑斑阳光不经意的一瞥，便知道了此生的意义„„但是，阳光实

在是太诱人了，很多人横向奔走，逃离树荫，享受树荫以外的阳光。而我们，却选择留在这

里，一是出于无奈，而更大的原因，则是那些死在半路上的蚍蜉，都是我们的父辈，只有我

们撼倒大树，他们才能晒到阳光。ττ马军  

我并不强硬，因为我觉得比“软弱”更可怕的是轻狂。智慧是自己的，双手是自己的，智慧

是可以超越双手的，是被捆绑着，环境也让人泄气，但是智慧可以和知识一样，无涯。ττ

颜钦 
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文/林纯 

V 一直记得很清楚，他五岁的时候，有一晚和母亲看历史古装电视剧。那是一次声势浩大的

战役，千军万马奔腾着，黄沙飞扬，和着厮杀声，飞溅着鲜血和人的残块，无数战马被横刀

自蹄处齐齐削去，哀鸣着轰隆一声倒下。V 一直揪着母亲的袖子，最后怯怯地说：“妈， 马

好惨。”母亲哭笑不得，说：“那么多人都被削成块你不去可怜倒可怜起马来？” 

V 很确定自己并不是冷血的人，但是比起对动物，他很明显地对人世间的事务缺乏真情实意

的关注。和活跃在他周围的那群称得上准社会活动家的朋友相比，V 觉得从某个角度上说，

他作为人类一分子，生存的参与感极其微弱。 

V 有一位不常见面的朋友。该朋友咋一看天生乐天派，每次都很豁达地要跟他提起人活着的

终极意义来。V 一听到这个就很崩溃，他甚至后悔自己开了这个窍——就是他开始让自己

去想这个问题的那个时刻。如果不是因为开始想这个问题，如果不是因为他得到的那个答案，

那么他现在肯定会不费挣扎地投入这个世界的生活之中，追随理想，发奋不息。之后，他咬

咬干燥的下嘴唇，低声说：“没有，没有任何终极意义。”那位朋友一听就乐了。如果还是有

人和他一起，一想到这个问题时就如同下了一次地狱，那么下地狱的孤独感就减半了。他为

此不惜一次又一次地哪壶不开提哪壶。他走后，V 总要花很长一段时间来安抚那个要一头钻

出这个世界的自己，让他回来，当下还有很多事情没完成，还有很多美好的经历值得去体验。

于是，就像 V 的另一位朋友所说“凡消化不掉的，必成毒药”，那个回头的 V，带着他无法

消解的毒药，继续努力活着，参与感仍然微弱。 

V 非常热爱他那群社会活动家朋友，一部分是因为他们提供给他强烈生存参与感的画面。他

看到那些火热朝天的劳动场面。或为小人物遭受的不公平，或为这个社会的改良，他们激烈

地讨论，愤怒地骂娘，冷静地思考；更难得的，想法最后化作台前幕后的实践。一开始 V

特别担心他们只是为了“炒作”自己，或者为了给年轻的生命制造更多回忆。这么做也无可

厚非，只是别让那些可怜的人们陷入更深的麻烦之中。但是很多事情的结果让他感到很欣慰，

他们本可以制造更多的舆论来提高关注度，然而他们都适可而止；这个“可”，是那些人们

得到了目前来说最优化的“公平”。而当暂时无能无力时，他们跑到那些人们面前，向他们

鞠一个躬。V 看到这些特别感动，他在那一瞬间升腾起了纵身其中的欲望。但他身后始终有

东西拽着他，拷问他的真情实意。V 飞不起来。他十分在意这个问题，于是他不禁回过头去

看，这一看，十几年时光飞逝。 

V 趴在窗口。院子里树影斑驳满地，在中央的大石桌上，五六个穿着乡土味极重的薄花衣裳

的少女在抢食半盘油花花的青菜。几分钟前，V 才看见对面的发婶端出来一些盘盘碗碗，显

然是一家子吃过饭了。她们之中，最小的十二岁，最大的十六，说着 V 听起来很费劲的普

通话。那时候 V 家的大院子被两栋酒楼挟持着，走出去，遍地工厂酒楼。大街上有那么两

类人，很容易地就被当地人识别出来。一类是乡味极重，身形佝偻的男女，极年轻，但脸上

永远惨兮兮的。一类是莫名其妙地趾高气扬的小姐，脂粉浓重的脸上勾画着得意。不过，在

V 眼里，他们说的话听起来都一样。那时候，当地人间的大部分谈资来自这两类人。前一类，

永远是惨。前些天，那群少女集体在大院子里抱头痛哭，发婶费了很大劲才从她们嘴里打听

到，她们的一个老乡趁她们睡着时，把她们压在草席底下的工资都偷走了。这一点都不难。



她们每天在厂里工作十四个小时以上，每晚回去必定一躺下就睡死过去。那个两条板凳和几

块床板搭起来的床，是她们唯一的家具，全部家当都在床上床下放着。那天刚领过工资，还

没来得及往家里寄钱。他们每月工资六百元，生活费花了一百元，含每天两块的饭钱，其他

的都寄回家。血汗钱被偷，她们只强忍哀伤，跟东家赊了一个月饭钱，继续日夜干活，反正

下个月又会有工钱，又会有希望。 

也是在那样的大夏天，街上不时能够看到打扮令人很纠结——不该看又忍不住去看——的小

姐。质地轻薄的外衣，透出里头黑的，湖蓝的，艳紫的，玫红的性感内衣。有一回，一位小

姐走进银行，在柜台前，伸手进领口，探索了一番，居然从胸罩里掏出来两大叠汗涔涔的钞

票。银行的出纳员尴尬得不知道怎么去接。平时家里正常去饭店吃饭，也是这些小姐接待，

不过那时他们会穿正式的工作装，称为“领班”。他们中不乏学历高者。V 印象最深的是，

有一天傍晚，隔壁酒楼的一位领班跟酒楼的保安在楼下掐架。保安是领班的丈夫，随妻外出

打工，进了同一间单位。但是工种不同，薪资悬殊。他每月所得仅是妻子收入的零头。每晚

眼见妻子被一群挥金如土的大金牙揽入怀中，名车接送，他必定相当“蛋堵”（家乡话，用

来形容控制欲，性欲和实际满足情况失衡的男人的崩溃的心情，凑巧和时下的流行用语“蛋

定”“蛋疼”类似）。领班颇有姿色，没想竟已是两个孩子的妈。她在家乡是中学老师，向学

校请了一年假，偷偷跑来外地打工，赚够了钱回家乡盖房子，家里人对此也是睁一眼闭一眼。

领班接人待物颇有风度，V 在白天里很难把她和报纸上向记者叫嚣着“我们的目标是搞垮广

东男人的身体和钱包”的“川椒鸡”联系到一起。 

V 的母亲站在他身后，见他看得入神，说了一句：“还不赶紧去学习，学习不好将来就和她

们一样连口新鲜蔬菜都吃不上。”V 对母亲的话总是默不作声地严格执行。比如他几乎从来

不看热闹，吵架的，打架的，他都是低着头快速绕道而行，因为母亲严禁他多管闲事，多看

一眼都不行。但是有一次，他实在是不得不停下来“被看热闹”。前面有人说：“打死了一外

省仔（当地对省外打工者的称谓）。”马上有人问“咋啦？”“偷车。”当地人和“外省仔”的

关系总是剑拔弩张。打“外省仔”进来的第一天起，当地人一说起他们就特别动气，把生活

中处处隐忍攒下来的气撒泼到这群异乡人身上。工厂的东家像后妈一样对待这些打工者，呼

喝无常，动不动扣钱拖款。大批尚未成年的打工者就在这样的社会压力下忍辱负重。他们中

也有爱吃懒做者，或者时运不济者，失去了工作，铤而走险，抢钱偷车是惯常，入室打劫也

不足为奇。当地人日夜防备着这群亡命之徒，女人们都不敢拎包上街，只提着个装着几块钱

菜钱的黑色塑料袋；男人们也不敢开车到稍微僻静点的地方，以免路遇抢劫，还要被逼着从

大桥上往下跳。他们一般不敢和这些不要命的“外省仔”硬拼；但万一有个敢出头的人出手

了，后面的群众们便失去理智地涌上去，将这些“可恶的外省仔”活活打死。V 真的看见了

那个被打死的“外省仔”。他口吐白沫，光着脚，头脸上全是瘀青，身下一行尿液慢慢地向

外渗去，向着人群散去的方向。 

V 回家后一直追着大人问，为什么要把那个“外省仔”活活打死，为什么不把他送到公安局

去。大人们说，因为送去公安局最不顶用呀，你前门送去，他后门就给你放走。“为什么？！”

“因为那些外省仔交不起赎金啊，也不会有人出钱来捞他们。搁监狱里白吃饭，这种亏本的

事公安怎么会干。所以要么不惹他们，要么就直接打死，才不会祸害社会。”天底下竟然有

这么“朴实”的道理。V 这才明白，在他们那里，公安局是个做生意的地方。 

V 家乡那儿的父母一般都不愿意被自己的女儿嫁给当公安的。“吃喝赌嫖样样精通。”他们

如是说。如果开展扫黑扫黄活动，大都因为他们想钱了。根正苗红的小伙子也会慎入公安局，

在那样的高浓度的大染缸里，是很难避免“被吃喝赌嫖”的。如果乡里之间有了纠葛，打人



伤人了，他们也不会去找公安局主持公道，反倒有可能请了帮派里的大哥，因为人家更讲义

气可能还不收钱。总之，少跟官府打交道，这是社会上的共识。于是有了冤屈不平，这些忍

耐力奇强的人们也会选择息事宁人。而公安局对市民们也相当忍耐，只要不危及财路，不惊

动上司，就睁只眼闭只眼。V 家那儿有个赌博村，全村皆赌。但警民也相安无事，只要平日

按时分钱即可。乡里自然也少不了帮派。据说帮派老大结婚前天，给全村人都发了请帖，第

二天只要没有拿红包到场祝贺的人家，当晚必被操家。这种等级的事 V 从小眼见耳闻，也

不见消停。人们都说，只要每天能活着，能有工作做，不要跟公安局有瓜葛，就好了，就好

了。其他的，要拿，便拿吧。 

他们一遍又一遍地口传他们的子孙，“社会是很阴险的。”“不要多管闲事。 管了也一样。”

V 和他幼时的朋友们都是听着这句话长大的，熟悉得很，但是不很理解；这就像让一个小孩

来理解女人怀孕的辛苦一样，很费劲。不过它倒还是起了作用，V 自幼几乎足不出户，只躲

在家里看书。母亲让他不要去围观现世里的事，他便只能去围观那些年代久远的事，幻想第

N 维度里的世界，认真学习打算成为医生了母亲心愿；他也相信逞几回勇也不能改变这个社

会。他也许活在纸上，也许活在其他维度的世界里，就是不确定自己“确切”地和现世有关。 

年长一些时，V 遇上了一位饱读经书的老人。这位老人除了给他说诗词旧典以外，更授他四

字的为人之道，“明哲保身”。这四个字让 V 徒增烦恼无数。要明哲，就得观世事；观世事

便要明善恶，但是之后，你不要有所作为，你要以一种“这就是他们的命”的心态，默默观

望，保护自己。V 很不明白这么聪慧的老人，为何要选择一种如此纠结的活法？而更令人纠

结的是，这位老人的话已经让 V 开了这个窍，他无法走回头路，假装自己从来不知道有这

回事。他得一直往下走，尽管他总也执行不好原本是要助他安身立命的四个字。 

V 也没有料到回首时，看到的竟都是这些。这些年来，家乡愈是试图教给他越多，他的心

就离得愈远。那些教导锁住他，禁止他参与，提醒他，活着就要把生存的需求降到最低，不

要对自己的权利那么敏感。V 本来明明有那么多话要说，却被一句“改变不了什么”教导成

习惯性失声。V 是要对家乡说抱歉了，但是它伸出的铁索，是要被狠狠挣断的。“全民皆忍”

的环境已经让他恶心透了。出声，也许是获得参与感的第一步。V 不清楚自己能走多远，不

过他已经上路了。生命也许还是没有终极意义的，但是脚踏在大地之上，这种为人的感觉，

已弥足珍贵。 
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文/范否 

我不得不承认这已经成为旧闻了，尽管它发生于刚刚过去的 2009 年 11 月，而且轰动一时。

但我耿耿于怀，仍要提及。 

当那个勇敢的女人把汽油桶高高举起，把生命以愤怒与无奈交加的形式狠狠点燃时，我心里

惦记着另外两个女人：一个是从福州联信大厦 21 楼跳下的 35 岁电力合同工；一个是福州网

民“诬告陷害案”中的范艳琼。 

这两个女人的命运中，有着和唐福珍极为相似的部分，而在剩下不相同的部分中，我有一个

奢望和一个恐惧——我奢望那个电力女工的纵身一跃也能像唐福珍的死一样，引起人们对她

所代表的群体的关注，进而推动问题的解决；而范艳琼是否会步唐福珍后尘在病魔与“法魔”

的折磨下最终以死来发出最沉重的呐喊，则是这一段时间来心里最深的恐惧。 

唐福珍走了以后，听说《拆迁条例》要废旧立新，这自然是件好事。在 NZ 的四个月里，我

见过太多有关拆迁的悲剧：有一个妇女，房子就在鲁迅笔下美好的百草园边上，被强拆后被

逼在办公室住了 13 年；一个汉子，因为拆迁和某银行杆上，全家 5 口如今只剩他一口；一

家三峡移民，在当地受到不公平对待，刚搬进去没多久的新家被拆迁，为了防止他们上访，

村干部在他们临时的住所门口安了 4 个摄像头，24 小时监控。据 NZ 老员工回忆，有关拆迁

的爆料信、举报信和上访者一直都位居来信来访排行榜榜首。 

假如这一切都因唐福珍的死亡而有所改变，那么我们应该感到庆幸，还是悲凉？——一个高

呼人民当家作主的国家，他的一丝一毫的进步，竟需要牺牲女人的生命来推动。 

我想我们真的没有条件过于苛刻。如果她们的死能促成事件良性发展，那我们应该庆幸，这

个国度至少还保留了对生命个体的敬畏，对女人的敬畏。但事实上，连这点我们也无法做到。 

那个 35 岁的电力女工，因在“编外人员”的帽子底下无法平衡“最低的收入”和“最繁重

的工作”而选择放弃生命，连同放弃她 5 岁的孩子和 70 岁的老母亲。她的死亡绝不是因为

“轻生”，而是“重生”。在无耻的“同工不同酬”制度被无良企业无限放大并让她所属的群

体处于无法颠覆的弱势地位时，她寄希望于她的死亡能够给这个群体带来转机。 

但她错了，仅在她的身体从 21 楼落至 1 楼的时间里，那个与她所属的群体对立的强势集团

早已为她编造了天衣无缝的理由，并为她那封长长地遗书准备好了赎金。 

斯人已逝，我们将最后的希望寄托在看守所中的范艳琼身上。我们希望改变在牺牲之前出现，

希望公正在悲剧酿成之前到来。尽管这样的希望那样微弱，但我们依旧相信奇迹会发生，只

要我们持续不断地推动，持续不断地输出力量与温暖，不断地提醒这个国家：如果你连自己

的女人都保护不了，那么再绚烂的奥运开幕式、再坚挺的经济、再重要的国际地位都无法掩

盖你的羞耻、挽回你的尊严。 

（声明：本文绝无歧视女性之意，相反，我极力地想把我内心对身体上相对弱势的女性群体

灵魂上的坚强与勇敢的钦敬之情表达出来。 
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文/张俊杰 
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我的老师陈佳裕走了。他走之前，我甚至没有来得及去看他一眼。又是一个终生遗憾。  

小时候，父亲曾对我说，人生不要留下遗憾就好。遗憾的是，我做不到这一点。那天晚上，

匆匆赶到二院，站在呼吸科病房门口，看着里面五六名护工忙忙碌碌地帮他整理衣服，头脑

一片空白。在这间隙，盖在他脸上的白纸掉了下来，我看到了他的脸，和我脑海中的陈佳裕

老师相比，那张脸还是那张脸，却不一样的惨白，却不同寻常的扭曲。那时，我仿佛感受到

了他临终前的痛苦。 

然后，他的家人站在床头，没有哭，眼睛红红的，表情木然。 

回想起来，与人称“大叔”的陈佳裕老师相识不过半年，觉得每一次与他聊天，都颇有收获。

本来还希望有一天，能再和他聊聊天，再跟着他做条新闻，没想到这一天永远不会来了。世

间再无陈佳裕，关于他的一切传奇都已落幕，而忝为他的“关门弟子”，我也只能在这半年

多来的记忆中，尽力去搜寻一个自己心中的“大叔”，自己记忆中的“陈佳裕老师”。 

认识大叔 

新人第一次参加的部门例会上，被称为“大叔”的陈佳裕被定为我的老师。当时，我并不清

楚这意味着什么，过了好久，才依稀知道，大叔是我们社会部的首席，是最牛的记者。但那

次开会结束后，他只是笑着说，这小子很壮，以后采访时要打架可就不怕了。不过，我记得

的，是他的笑容很温暖。 

刚开始，根本不知道他的工作习惯，不过，几天之后，渐渐适应了，才发现他的方式确实与

众不同。刚开始时，因为跑口聊天中，大叔和那些警察都用闽南话聊天，我几乎完全听不懂。

后来，在聊天之余，也感觉出了一点味道。大叔总是很快的时间内完成了采访，条理清晰，

事情前因后果，也一清二楚了。 

有一天在采访车上，大叔跟司机聊了几句，突然回过头来，对我说，要尝试一下采用创新的

手法去写稿，要多试试从不同的角度去写。大叔说的很简单，但这一句话却惊醒了我。虽然

直到现在，也许我还没搞清楚，什么是真正的创新，但大叔的这句话，却让我颇为震惊，直

到现在仍然记着。 

之前在写个人年终总结时，就写到，印象最深刻的，是跟着大叔做的一个监督题，关于惠安

的豆腐渣村道工程。这道题难度颇大，我们上午本来出发的就有些迟，之后找各个采访对象，

还花了一些时间，不料，每当采访一个人时，大叔总是三言两语就切入主题，很短时间里就



能采到所需要的信息。到下午 4 点多，大叔说，时候不早了，我们回去吧。这时，我还没有

回过神来，还在想，这个稿子到底能写成怎么样。但没想到，第二天出来时是一个整版。后

来，我仔细阅读新闻的每一个部份，才发现，各种信息其实已经十分详实了。 

之后还有一次，惠安一小学抗震能力为零，却依然继续使用，我跟着大叔，同样也就是在学

校里转了一下，又去教育局等机构转了一下，没想到却又写出了一个版。——遗憾的是，因

为种种原因，这和稿件后来被撤了，并再也没有发。 

但现在看来， 两条新闻，却让我开始认识大叔，却开始让我把他和另一个整天写各种常规

新闻的记者甄别开来。 

大叔的另一面 

不知道社会部还有谁和大叔一起打过牌？幸运的是，我和大叔打过。已经忘了是哪一天的事

了，就记得那是个闷热的雨后，我和大叔和福安坐在阿标哥的店里，三人相对无言，见桌上

有一副牌，大叔就拿过来，突然跟我们不见一人两个开始打了，打牌的时候，大叔还是很风

趣的。这算是一次难忘的经历吧。直到现在，跟大叔一起采访的很多事，我都已经记不清了，

但这件事，却还依记得。   

有一次，大叔交完稿留在部门里，不知为什么没有回。见我们不少人也都在办公室里，大叔

便和我们坐着一起聊天。这天我们聊了很多，有对媒体的认识，有他的一些经历。我记得他

说起媒体，说起南方周末的方舟评论，说起凤凰台的一些栏目，言语间颇有见地。那一次，

我突然觉得，虽然平时大叔做社会新闻，冲锋陷阵，打打杀杀，颇有大将的气慨。但这一次，

却也在他身上，看到了一点知识份子的情怀。 

别了，老师 

大叔的追悼会结束后，一天有人问我，会上你向大叔的遗体鞠躬时，在想些什么呢？我如实

作答：当时头脑一片空白。真的是这样，在医院病房里，在太平间里，在殡仪馆里，有太多

的时间里，我的大脑一片空白——而另一些时间里，充满的不相信与不解， 眼前这个人真

的已经走了吗？眼前这个人真的是数月前还与我谈笑风生，真的是两天前还有稿件见报的那

个大叔吗？ 

世间再无陈佳裕，一切终成定局，这段时间常听有人历数多年来他的传奇事迹，感慨之余，

也只能接受斯人已远行的事实。我辈新人多须努力，可在冬季的寒风中，只想默默地说声，

别了，老师。 

 

 

 

 

 

 



 

文/马军 

有一种蚍蜉，他们之所以撼树，只是想看看阳光。ττ题记 

厦门归来，不论是福州的蚍蜉 M，还是厦门的蚍蜉 C 和蚍蜉 Q，似乎都逃不出续集留下的

兴奋。明日，CQK 组合来福州撼撼榕树，M 不知有无时间，若能请假，定去。 

我们常年呆在树下，不见阳光。时间一长，便习以为常的以为自己的周围的阴暗就是利索当

然的世界。只是我们对头顶树枝下散落的斑斑阳光不经意的一瞥，便知道了此生的意义。 

有的蚍蜉傍上了飞鸟，自此飞上了枝头，看到了阳光。我们也是想看到阳光的蚍蜉，只是因

为不愿意给飞鸟清理羽毛的污秽，所以选择了自己攀爬。 

攀爬过程中肯定会有困难，阻碍不仅来自于长翅的飞鸟，它们的孤傲决不允许我们分享；阻

碍也来自另一群傍鸟的蚍蜉，他们通过拍马尝粪得来的高度绝不允许我们企及。再加上蚍蜉

也会老，一生也总得养老蚍蜉娶雌蚍蜉生小蚍蜉，完成每个任务都需要停下来甚至退回去。 

于是，很多蚍蜉死在了半路上，更多的蚍蜉吓得不敢上路。 

但是，阳光实在是太诱人了，很多人横向奔走，逃离树荫，享受树荫以外的阳光。而我们，

却选择留在这里，一是出于无奈，而更大的原因，则是那些死在半路上的蚍蜉，都是我们的

父辈，只有我们撼倒大树，他们才能晒到阳光。 
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文/邱靖 

终究觉得这期《面对面》柴静专访卢安克的节目是值得极力推荐的，因此特写一篇观后感。

不知道为什么，居然把这个节目视频又认真地看了第二次，并且将其中的诸多对话和旁白当

作语录抄录了下来。 

在短短的 37 分钟内，我几乎是在聆听着两个极为平凡又极富智慧的人在向我们展示。时间

虽短，内容有限却精辟，而且留下了无限的思考。甚至于我可以不夸张地说，这些思考有可

能成为一些有心人日后身体力行时借鉴的它山之石，此刻的抛砖引玉有如播种。 

而卢安克和柴静也都是值得我仰望的人，但这种距离感并非遥不可及，反而感觉很近。他们

都在人间，并且都在充实地承担各自的角色，这种承担，可谓平常但又非常人所能承受的。 

大约我早已过了那个容易感动的年纪，这 37 分钟对我的触动绝非仅仅是因为对方的善良和、

付出和坚持。当年徐本禹用稚嫩的臂膀撑起倾颓的教室，王顺友数十年如一日地翻过高山急

流险隘奔走邮路，徐和王的事迹的确能触及人内心最本真的恻隐，而常人因坚毅不及他二人

而顿生敬意。 

但卢安克最打动我的并不是那种徐本禹式的付出，其富于远见的规划、深邃的思考和崇尚自

由并为之付出一生的魄力，却是我在当代所仅见的。在真善美中，卢安克连真都做到了，故

而他能从灵魂深处打动人，并给予他所服务的人以灵魂深处的改变。要实现此种事业，光是

善者和坚毅者还不够，也需是个有真心的智者。 

而卢安克的故事，除了柴静，旁人恐怕也难以真实、深刻、扼要地展现。听他们的对话，就

是一种享受。每一句话都那么精辟、扼要，而且纯粹。真的喜欢上了柴静这个女人，纵然她

带上了许多尘世的铅华。但她那些看似并不纯粹的修饰之举，却掩盖不了她依旧留存的本真，

她正是为了让我们这些俗人更深刻地认识、了解卢安克。因为调试光线配合拍摄，摄制组的

ά刻意έ使纯真的孩子受到了伤害，孩子对柴静的信任感因此打了折扣，柴静也因此心存愧疚

和遗憾。但柴静却将这个花絮加进了节目中，此举更见其真。当柴静在镜头前跟卢安克讲起

她小时候测视力作弊的事，我更觉这个女人配得上ά真善美έ这三个字。她那些在问答、旁白

过程中带上试探、拘束、提炼等修饰的措辞，沉练却不失本真。 

而事实上，卢安克和柴静也是多年来在荧屏上进入到我心灵最深处的两个人。这两个人都称

得上是平凡、善良、坚毅、智慧、勇敢、纯粹。在我眼中，能同时符合这六个形容词的第三

个人还没出现。这样的人间面对面，却是天成。 

 

记得 09 年 2 月在安徽泾县查济村和一位大妈长谈了许久，当时就感觉中国农村的教育危机

远比我之前想象的还要严重。这绝不仅仅是硬件、软件等教育资源的缺失造成的。数以亿计

的农民在农村靠在农田中终年劳作这种方式早已不能维持生计，他们不得不流动到城市尤其

是京沪深穗这些特大城市去打工谋生。中年人长年流落在外，极力打拼也仅得维持温饱，然

而邻代血亲之间地理距离的长期分隔却造成了教育的永久性伤害。父母无法在孩子身边言传



身教，留守农村的农民工之后在教育上将越走越远，这种教育缺失不但造成经济地位和社会

地位的隐性世袭——贫者恒贫、富者恒富，而且给社会稳定也留下了极大隐患。 

卢安克所在的广西东兰县板烈村只是冰山一角。然而板烈村的留守儿童拥有卢安克，其余无

数的留守儿童却依旧缺失靠谱的父爱母爱和家教师教。何况卢安克自己也承认，他只能尽量

地陪伴这些孩子，他一个人也无法替代那么多的父母。 

然而卢安克的确是个深刻的思想者和行动者，他在身体力行地探索并不断地改进他的教育模

式。对于板烈村的留守儿童来说，卢安克就像他们的老爸。而对于卢安克来说，几乎每个孩

子都是千里马，而他的确是个因材施教并且高瞻远瞩的伯乐。而在传播卢安克的故事这点上，

柴静也成了卢安克的伯乐，她知道卢安克的价值在哪里，也懂得如何在短短的 37 分钟内尽

量地让卢安克的思想（甚至是一些柴静自己也认同的思想）影响到观众。某种程度上，卢安

克和柴静亦如高山流水般。他们各自扮演着不同的角色。然而虽然每个人不可能扮演太多的

角色，但是柴静能在体制内通过最高端的官媒传播出这样的故事，的确是难能可贵。 

记得 09 年 8 月我和一位友人提起过一种感受。那时我还因工作关系接触到过多的阴暗面而

深陷在一种情绪之中，虽然当时一时半会还未能摆脱，我却已意识到另一种记者存在的可贵。

记者未必非得去揭露黑幕才叫正义勇敢。有一种更难的任务需要记者去做，那就是挖掘这个

时代中的一些深刻的感动，平和却能给予人光明和温暖，昭示着曙光。这种任务不仅需要勇

气和智慧，还需要一颗坚毅、克制的心，兼具理性、血性和感性。柴静，她做到了。 

 

我认真地记下了这些话语，它们符合人间的ά世故έ，却最真实、精辟、纯粹。 

别人都不习惯一个没有目的的人。——柴静谈信任的建立。 

现在成年人不在孩子身边是农村教育最大的问题。很野。大人会给他们带来文明。ττ卢安

克谈留守孩子缺失大人言传身教的问题。 

停下来想一想自己正在做什么。——卢安克谈“文明”。 

说过就忘，一句话不可能，但一起经历过的事情一定会。——卢安克谈孩子对信息的吸收。 

这是经过行为来学习，不是说话。说话是抽象的，不侵入他们的感受，应该用行为去学习，

更直接的。可能头脑想不到，但他们的感受中都存在，他们已经接受了，但还没理解，但大

了他们会回忆。ττ卢安克让孩子们排练原创电视剧《和平剑》。 

最后我们谈和平，谈宽容，谈多样化的生活。这一天班里非常的和谐。这是大家很少感受的

一种美好。——卢安克谈《和平剑》。 

卢安克认为，人很难被外界强行改变，真正有效的改变只有通过内心自愿的改变。——柴静

旁白。 

我愿意为你（卢安克）做出来不可能的改变。——一个孩子对柴静说。 

这个只能加强我的愿望，想法本来就有了，看了这样一部电影就更清楚了。——卢安克谈及

电影《一个也不能少》。 



Run like the kite, I can fly a bike。——卢安克认为这是很富想象力的句子，但它在中国教育语

境中却是不被容许的“病句”。 

犯错误有那么可怕吗？ττ卢安克谈背离“标准”的犯错。 

他（卢安克）想教给学生的，不是任务本身，而是一种完成任务需要的才能和力量。——柴

静旁白。 

是这样一个过程，但我不觉得是退，是越来越接近我喜欢的。——卢安克的教育实践从大城

市一步步深入到深山农村，很多人认为他是退了，他却不这么看。 

那年春天，我家养了一头又肥又帅的猪。有一天我突发奇想，我不能想想骑马的滋味，何不

想想骑猪的滋味。猪在前面跑，爸爸和爷爷在后面追，奶奶和妈妈拿着棍子在前面打。终于

猪停了下来，我从猪背上滑下来，定了定神，拍拍猪屁股，强作镇定说：“老兄，你干得不

错。”爸爸虎着脸说：“你老兄也干得不错。”我知道情况不妙，撒腿就跑了。——卢安克教

出来的孩子写出了这么有灵性的作文。 

本来画过的学生要承受别人把他的改变了。——卢安克谈让孩子学会合作。 

脑子没有障碍也是自由。——卢安克谈自由。 

我觉得这个痕迹属于我，都是我的一部分，如果我不承认它，那就等于不承认我自己。——

卢安克谈车祸遇险。 

他们（卢安克父母）觉得我（卢安克）在他们身边就可惜了。——卢安克谈及家庭与责任。 

你不喝酒不赌博不恋爱不吃肉，如果你不为这些，那你为什么生活？——柴静问卢安克。 

有更大的乐趣啊，比能表达的更大的乐趣。——卢安克的大实话。 

在这样的贫困山区生活，靠的不是一时冲动和兴起，而必须是理解和长久的承受，需要把自

己完全地交给学生。——柴静旁白。 

孩子是因为天冷，才给我们取火的，但当时因为火的照明不够，达不到照明的条件，中间我

们几次停下来，去加木柴，去讨论调整拍摄的光线，这让孩子受到了伤害。ττ柴静谈“修

饰”“有目的”给孩子带来的伤害。 

想影响到别人，反而影响不到。——卢安克谈对他人施加影响。 

中国农村的人和城市的人都有一个共同的问题就是太着急了。来不及打好基础，就要看见成

果。——卢安克的一个观点。 

最后的话 

一个有很强的精神力量的人，需要有一个支撑他的动力，那你这个动力是什么呢？——柴静

问。 

肯定是我观察到的一些因素，反正我这辈子要做的事情，我觉得我已经做了，如果我现在死



去也值得，没什么遗憾。学生理解我就说，如果一个人为了自己的家，那他家人就是他的后

代；如果一个人为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人

类就是他的后代。——卢安克如是说。 
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文/邱靖 

卢安克说得好，“理解。” 

那些戾气和抱怨的存在，霎时间都成了一种客观存在。学会理解这种存在，但不必给自己徒

增新的戾气和抱怨。 

就如同面对高峡急流，人人皆欲离蜀，却抱怨旁人不去修栈道，却不见自己身体力行。对于

那些随处可见的“理所当然的句式”，我开始一目十行。 

对于一个具体的事情，需要定位好自己的角色。要么全程、全面地跟踪到底；如若做不到护

航，那么便从旁策应；要么取其中一个自己能够承担的阶段或方面；要么为这个事情寻找一

个切实可以托付的人。若不然，大可不必徒然在原地抱怨某些角色没有人承担，因你与袖手

亦无甚分别。学会理解之外，就是“做好自己的事情”。 

记得过去医生和教师这两个职业都曾被当作白衣天使和辛勤园丁敬仰，现在却沦为普通的岗

位了。若称谓前头不打上类似于“支教”这种标签，仿佛也难以提气。 

而现在，我由衷地意识到在这个国度有两个职业多么不容易。黑白混淆、阴阳失调的世界里，

需要这两个职业去还原黑白、和谐阴阳。记者揭黑，律师辩白。记者把隐藏于ά白昼έ之中的

黑幕掀起，让世人瞧个真切；或是在黑夜中寻找那些给人以希望的闪光点，让人们守候黎明。

而律师则须把深陷于黑沼的真相打捞出来，在各种漩涡和暗流中决不沉溺。只是，这两个本

该秉持客观理性的职业，却在这个国度被迫承担了更多本不该属于他们的角色。ά各打五十

大板έ本是记者的金科，倾向性本是大忌；“有奶便是娘”本是律师的玉律，忠于当事人才是

天职。可以用道德谴责违背良知的人和事，却不该用道德去绑架天职。 

我不得不承认，不论是记者队伍还是律师队伍都是良莠不齐，为虎作伥者大有人在。现在，

我能理解并接受他们的沉默，万马齐喑中的一马亦不配有指责其他马的道德制高点。我甚至

能理解同流合污者，但不会宽恕；只有真正的受害者才有权宽恕。如若我亦是造孽者的一份

子，又什么权利去宽恕那自己也有一份罪的孽呢？就如同我从不曾在街道办或市辖区作为选

民选举过人大代表，亦不曾去竞选，法律和程序尚且保留了些许渠道的权利我都不曾认真行

使。还去片面的释放戾气抱怨司法不公？立法时我参与了吗？你我既早已在事实上默许了

“被代表”，又何必在此间辱骂云云？这便是，人在做，天在看；人不做，天也在看。 

即便积重难返，亦可从权，至少暗渡陈仓还是容易懂的。而那些依旧闪光的，我会倍加珍惜。 

就像栈道，会有人修，会有人烧，会有人隔岸观火，会有人逡巡畏缩，会有人等吃现成的。

只是各自的选择种下的因，各自承受日后的业报。至于徒然的悔恨，大可不必，只要此时明

了什么是选择。 
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文/言轻 

前几天登陆 bbs.jlu.edu，发现一向以大龄男女青年最具人文关怀的主题（寂寞征友）而具有

超人气的 postgraduate 版，一天帖子数居然历史性地达到了 1200+。反常必须带来好奇，点

开一看，原来是博士们的呐喊——关于提高博士待遇。 

帖子多半是标题党，但群情激昂，直接向校长请愿。今天，《关于提高博士研究生普通奖学

金及“助研”岗位基本津贴标准的决定》这个校研院字号正式文件终于下达——“将我校在

校博士研究生普通奖学金及‘助研’岗位基本津贴标准调整为每生每月 1000 元，每年按 12

个月发放，并从 2009 年 9 月 1 日起予以补发。” 

皆大欢喜。博士们继续安心搞科研去了。 

 

倒也事不关己，不过我闲逛的时候发现薛涌的《张磊为什么把钱给了耶鲁》一文大热网路，

被广泛转载，文章说中国的高校忙着跟学生计算培养费和惩罚非按期偿还学贷的学生，这样

的态度，是不能期待学生像张磊对待耶鲁一样对待自己母校的。 

这文章简直和最近的 bbs 相映成趣嘛！ 

是，说得太有道理了，我拍手叫好，就算拿到最文艺的情感关系来说，谁会愿意叫自己的债

主为母亲，并且还要反哺。中国的高等教育就是有病，亲身体验过的人不计其数，简直不需

要理据了，到处都是实证。 

可是我继而安静起来，总是不能一个人比你有文化比你阅历多，他就一定是正确的。他描述

一个事物很糟糕，你就必须是愤怒的。你现在身临其境，你是不是比他更有发言权呢。 

 

中国的高等教育是有病，太多病垢了让人无限反感，立志远走高飞。受教育者，应该有权自

己选择自己受教育的方式。是这个社会培养出来的家长观念和社会目光们在给受教育者施加

那些假大空的压力，从而产生了那些“不得不”和“你必须”。 

四年之后，带着成功诉求的受教育者，会抱怨中国高校并没有给自己提供自己期待的社会竞

争力；带着知识诉求的受教育者，则认为大学教育还不如自我通识教育来的有效。在中国的

大学里，学，几乎等同于混。所谓地名校们选择严进宽出，这实在是远远不如宽进严出更有

力。 

我们摊手向自己的学校，向中国的高等教育要说法，我们甚至广泛转载引用别人的观点说中

国的大学是一个大笑话。 

可是，笑点是什么，我们自己清楚吗；抑或者清楚了，笑得出来吗。 



 

诚然，我也接受过并咬牙切齿地继续接受这样笑话一样的教育，我们一面对那些质疑拍手叫

好，一面不得不认真地去读毕业要求的每一个字以及每一个标点以确保自己能顺利毕业，分

裂得很。很惭愧，我和大多数人一样，身无所长也惧怕社会目光，没有能力和勇气肄业，心

有不满，可还是低调地选择按部就班顺顺利利地毕业。 

这确实，是大多数人的选择。 

 

对于依旧在象牙塔内困顿的我来说，看了这种文章，愤怒、比较是必然的，看罢博士们最实

际最简单的呼吁，又实在因为学历有限处境不同，而无法感同身受。但我尝试将讨论后的不

满按捺于心，同时更关注自己的一双手在所能到达的范围内，能向既得的教育索取什么。 

比如我不会再抱怨图书馆资源不够丰富，因为现有的书你还没有看完；我也不会再抱怨阴暗

晦涩的象牙塔人际，你书都看不完你去看它干什么。 

高等教育在收取高昂代价之后，交换给我们的东西，可能会和我们期待的有很大出入，失望

带来抱怨是最基本的反应。大环境短时间内无法改变，那么我们首先把它能给我们的资源，

享用尽了再说话。 

也确实没有人硬性阻拦我们远走高飞或者用其他方式塑造自己，我们还可以选择最适合自己

的，也谢天谢地还没有人制定政策强制我们回来。确实，这个教育制度再苛刻，再无理，再

莫名惊诧，也还没有捆绑远走后的人才回来一说。大多回来的人都是亲情或者爱情作用，而

这又实在和国家民族无关，情感是私人的，情感常识又是全人类的。 

 

这样一说，看来我的要求也很低，可是还没有低到低声下气。我并不强硬，因为我觉得比“软

弱”更可怕的是轻狂。智慧是自己的，双手是自己的，智慧是可以超越双手的，是被捆绑着，

环境也让人泄气，但是智慧可以和知识一样，无涯。 

 

2010 年 01 月 12 日 于长春 

 

 

 

 

 

 



 

文/董云峰 

我在清晨的地铁上站着睡着了，直到冲出地平线的阳光把我刺醒。我曾以为我永远不会像别

人那样睡眼惺忪，呆滞无生气。 

地铁里无间断播放北广传媒的洗脑催眠节目。“挥别千年苦，东方大国起，那一刻，我感到

我有一个强大的祖国”ττ富有肉感的演唱者极度抒情，他站在张扬的红旗下，夸张地挥手

或握拳；背景画面必然有那个叫天安的门，一群神情深挚戴红领巾的孩子，金光闪闪的镰刀

锤子旗，以及高楼大厦和貌似高科技的机器。那位著名的假唱者和在汶川地震中死里逃生的

可爱男孩，他们在唱国家。 

人们对这些连续播放一两年的视频早就反胃，作为一种迷药它们已经过期，再无法激起任何

的兴奋或崇高，但这些垃圾还是在披星戴月赶地铁之际，不断轮奸我们的眼睛。党只是在炫

耀他有侮辱我们的自由，他们迷恋这自由所带来的占有感。 

想念精致体贴的广州地铁，那里有好看的商业广告。无论有多边缘，南方是不死的。 

在五道口出站。这里是北京最拥挤的地带之一，去往公司的路上，堆满了像我一样神色匆匆

的上班族，卖早餐的小贩，吆喝着去中关村的出租车司机，以及总是悄无声息的流浪者ττ

有的蜷缩在大衣里看不见头，有的用塞满杂物的塑料袋盖在身上，有的哆嗦跪着低头乞怜，

有的抱着爱犬睡在树下„„他们的无言正如我们的沉默。 

想起一位来自河信阳的大哥，他今年 30 岁：“我的前 15 年在家乡度过，这后 15 年一直在北

京，但我的孩子还是只能在家乡上学，就算我愿意砸钱。” 

你变态地依赖这个城市，咬牙切齿地恨它，你感到离不开它。ά可是除了北京，还能去哪呢？έ 

在这个每一天都像春运的城市里，为谁辛苦为谁忙，是一种普遍的幻灭感。然而，年轻人终

究难以甘心。在一个收入减半的二三线城市，日子或许更滋润，但没有经历过折腾与艰辛，

谁又能舍得抛弃这个风云际会之地。 

“不经过战斗的舍弃是虚伪的。不经劫难磨炼的超脱是轻佻的。”（傅雷《贝多芬传》） 

作为暂住者，转眼间半年过去。办公室政治，新闻交易；心计与怯懦，暧昧与冷酷，谨小慎

微与得过且过，我见的够多了。 

半年来没认真读过一本书好书，我又怎能不焦虑。工作的庸俗与生存的压力，会磨损人的锐

气与灵气。只有在这个时候，才明白追随内心直觉的勇气，以及专注与自制的品质，是多么

可贵。 

我的生活不会是苟且的。 
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