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第三十期导言：人贵在自省

文■漂浪厦淡

开篇之前，说一声抱歉，本期导言终于在南墙诸君的“千呼万唤”当中问世了。加入南墙以

来，我还是第一次写导言，马老师热情邀约不敢推脱，可生怕写不好影响了众人的观感。

最近很少写东西，每次提笔前总是发现自己语枯词穷，真心羡慕身边的朋友总能写出打动人

心的作品，曾几何时，我也是总能对身边的一件小事“感慨万千”，可现如今，发现自己感

知世界的能力变得越来越弱，有时甚至麻木。曾经告诫自己千万不要做那些还什么都不知道

就已经什么都不相信的人们，可现在发现自己也快要变成那群家伙。

12 月，南墙里还是传出不少好消息，马老师虽退出了“非厦大妹纸不娶联盟”，却毅然告

别了单身；言轻婚期临近，一组“人妻进行时”的婚纱照惹得众人羡慕。有人回到了厦门，

有人还在路上行走，纵然“孑然一身”，可依旧怀揣幸福，对着熟悉的那片大海，呼喊着一

定要相信爱情。

本期收录了三篇文章，在我看来，都与反省有关。

马老师写了《台北不是我的家》，曾经的台湾在他心中存在着一种类似乡愁的东西，没去台

湾之前的美好期待和到了台湾之后的真正感觉似乎变得有很大出入，揭开美好的面纱之后，

对于对岸深层次问题的失落感也直面而来。他说：“像极了追随了多年的电视剧，终于看到

最后一集的时候，竟然得到一个和自己不一样的全剧终”。

和内陆高校不同，深处台海前线的厦大学子一直以来都对对岸的台湾有着复杂的情感，而随

着两岸的开放，越来越多的人有机会到对岸走走看看，同他一样，我刚到台湾时，也曾有着

强烈的“反认他乡是故乡”的感觉，可呆久了发现，虽然和台湾人民同宗同源，可我们终究

还是活在两个世界里的人。马老师最后也出了他的解决问题的方法，收回强烈融入此地的心

态，换成近距离的围观，也许这样，看问题可以清楚很多。

文坛风月帝五楼房客写的这篇《青丝散尽守梧桐》谈了谈他对电影《金陵十三钗》以及那段

历史的感慨，在历史的外面看历史，永远也看不清楚。 所以关于电影和那里面的故事，就

不知千秋功罪，谁来评说？ 风尘女子们没能拯救聊世界，但是却守候了看起来似乎更宝贵

的东西——尊严。
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秦淮河我去过，和想象相比，失望的很。电影没看过，不便评说。关于那段历史，抛开旁枝

末节，作为男人，心情复杂。

最后是陈大师的一篇《都在说，无人听》，他从某次聊天中一次小事谈起，说到了如何与人

探讨抽象概念的沟通要领。大师觉得当我们在谈论一个抽象概念的时候，往往将自己心中所

想赋予到概念本身，却不知这种所谓仁者见仁、智者见智的东西在对方心目中可能截然不同，

由此造成了交流的偏差。而造成这种问题的原因就是因为大家“都在说，却无人听”。而解

决此问题的方法，似乎也很简单，就是耐心听听，多了解了解对方心中所想，确认抽象概念

在对方心中的内涵。而在这个过程中，我们的心中也完成了一个重要转变：“我与他不同，

他与我不同，因此我们需要交流。将我们所谈诸多概念放到一个共同的语境中来，暂时性移

除其「异」，关注其「同」。在由「同」建立起共同的交流场域环境之后，「异」将被自然

且顺畅地引入。”

读了友人文章，回头反省自己和别人交流时常犯“都在说，没人听”的错误。有时即便自己

意识到了，却很难做出改变，一边反省，一边犯错更加令人可耻吧。

年根了，我想说，人贵在反省，身边很多人总结着过去一年的收获与思考。在我看来，这似

乎远远不够，人贵在不断的反省，我们反省的不单是自己犯下的过错，同时也要花时间留意

他人犯下的过错，每当别人犯错的时候，我们第一时间想到的是自己是否曾经也犯过这样的

错，即便没犯过也要考虑那将来会不会也去范同样的过错。反省之余，更重要的是自我实践，

规避错误更多时候是消极的成长手段，而做出改变才是真正解决问题的方法。 也许有人嘲

笑如此“如履薄冰”的活着，还拿什么来拥抱自由，但是我想说，下次逞匹夫之勇之前，倒

不如尝试着笃行慎思一番。

新的一年，愿南墙诸君带着反省的眼光观察世界，用自我实践的方法做出改变，继续耕耘自

己的事业，并以此追随世界的美好。最后，我怀着无比谦逊的内心，感恩过去的 2011 年，

感谢南墙，感谢所有出现在我们生命当中的那些人和那些故事。

2012你好，祝幸福！
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台北不是我的家

文■馬軍

台灣，對於像我這種在大陸的“憤青”來說，存在著一種類似鄉愁的東西。09年 6月 8號，

我即將大學畢業的時候，曾經寫下這麼一段文字：

“我上辈子是台湾人，我经常这么说。

如果说我心里有一片海，我可以去青岛读海洋大学，可以去大连读海事大学，可以

去秦皇岛读燕山大学。然而我还是来厦门了，因为这片海，叫做台湾海峡。

和所有厦大学生一样，我经常站在白城，只是我看到的不是海，而是台湾。我惊讶

于对岸的中国人能够有如此多的热情投入到自我的管理，而我这边，却充斥的形形

色色的假道义和二狗子。也许只有在那边，才能找到我今生存在的意义。

于是我考厦大台湾研究院，然而没考上，不知道是不是老天在考验我。

两岸以后会走到哪，我不知道；台湾会在我生命里留下什么印记，我不知道。

我只知道，台湾之于我，是蓝色的玫瑰花，这朵花我读了四年，才开始读懂。”

說實在的，阿里山日月潭太魯閣，台劇台妹檳榔西施，這些東西對我的吸引，遠不如各種選

舉call-in節目來得更深刻和直接。我們在大陸，每天期盼的事情，在台灣，那個我們從小被

灌輸為“神聖不可分割的一部份”的寶島，已經確確實實的成為了現實。在台灣，領導人不

再是高高在上的作威作福，而是要到市場巷弄里和每一個民眾握手鞠躬；新聞也不是每天報

喜不報憂的光榮偉大正確，而是不厭其煩的對政治人物各種冷嘲熱諷。人總是把有好感的任

何事物想像成完美。於是乎，像我這些沒去過台灣的人，對台灣便有了如此的想像：那邊民

主成熟，法制健全，人民安居樂業，官員度日如年。從小處說，有不在少數的大陸人知道“

全民最大黨”；從大處講，民國熱，整整在知識文化界熱了一年。去對岸看一看，成了不少

人的夢想。生活家們想去體驗一下偶像劇里的生活，而像我這種偽思考者，便處心積慮的給

自己找一點來台灣的深刻的理由，於是，11 年 9月 4號，飛機起飛前半小時，我在北京機

場寫下了以下的文字：

“現在的中國，嚴格意義上，現在的大陸，是否病了，病成什麼樣子，病到什麽程
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度，明眼人一看，便知是不言而喻的事情。然而健康的中國應該是什麼樣子，恢復

到什麼樣子才算健康，我想，對岸應該給出了樣子，每一個到過對岸的人，內心都

會將在那個島的感悟作為衡量自身社會的一個標尺。那麼好了，我們知道自己病了，

也知道健康的自己應該是什麼樣子，那便只剩了一個問題：怎麼將自己治愈成健康

的樣子。

我想，此去求學兩年最大的意義便清晰的很了：去尋找藥方！我內心的聲音這麼告

訴我，即便我知道，歷史上無數的知識份子都曾因此將人生過得無比悲劇。然而，

在登機之前，我還是想用胡適的一句話為這篇文章結尾：等我回來，一切都會不一

樣了。”

然而，不等我回來，剛到台灣，一切都變得不一樣了。從遠遠圍觀，到身臨其境，新鮮感豐

富的很，失落感也直面而來。這個地方，和我們想像的，並不完全一樣。和想像的一樣的是，

在這裡，捷運里整潔有秩序，公交車司機禮貌熱情，滿大街亮眼的台客台妹。但是，原以為

政治熱情高於我們的台灣人，對大選的關注，卻遠不及我們這群外人；原以為呼風喚雨的媒

體，本是強力的第四權利，來了之後卻發現，台灣媒體的新聞報導，往往幼稚的讓人噴飯。

再說硬件，號稱全城wifi的台北，其實並非那麼方便，而手機費率甚至比大陸還要昂貴；傳

說中繁華的台北東區，鋼筋水泥的密度，也遠不及北京上海。至於台灣人引以為豪的夜市文

化，也實則是千篇一律，不管哪個夜市，基本上也都是米線雞排蚵仔煎，珍珠奶茶芒果冰，

千篇一律的很。

像極了追隨了多年的電視劇，終於看到最後一集的時候，竟然得到一個和自己不一樣的全劇

終。這難免不讓人失望，也更讓人思考。畢竟，是我們這些外人，突然走進了他們的生活。

台灣人對生活的感覺如何，對政治的熱情高低，對媒體的關注程度，與我們都是無關的。如

果我們對這些現象還有自己的微詞，那只能說，是我們的心態出了問題。我們都以為來到民

國是來到了自己的前朝，卻不知，現在的民國，已經變成了自己的鄰居。我們要做好當客人

的準備，甚至，當外人的準備。

台北不是我的家，我的家鄉沒有總統辯論，沒有全民開講，沒有全民最大黨。台北不是我的

家，台北沒有煎餅果子，沒有南方週末，沒有郭德綱和王自健。台灣只是一個普通的地方，

不管是欣喜過望，還是大失所望，都是我們的錯。不管我們對這個地方之前有多少的嚮往和

憧憬，我們都是過客，不是歸人。所以，我把原本是想一頭扎進這個地方的心態，現在換成

近距離圍觀，心情便好的多，看東西，也清楚的多了。
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青丝散尽守梧桐

文■五楼房客

所幸还去过南京城，尽管只匆匆两日之游；抚一把长江大桥上的灰，看一眼灰蒙蒙的江岸，

听着总觉得不大对头的南京话。

建业、建康、金陵、应天及至天京，名字的变换意味着这里曾经的历史。在这里，紫金山两

座陵寝隔空而望，三朝旧事竟在一座府邸烟过于眼。

繁华过，所以破落时，犹显悲凉。就好像总是最美丽的姑娘，才会让时光的印迹，显得残酷

确凿。一城满满的纸醉金迷，才会让亡国的故音痛彻难当。

所以秦淮河和乌衣巷，会挨得那么近；所以一眼看去的南京，分不清是繁华中的寂寞，还是

苍凉中的凄艳。

还是孔尚任《桃花扇》里说的好：

俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼

看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。

那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟！残山梦最真，旧境丢难掉。

不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。

我看《金陵十三钗》的前一天，刚好看完推倒柏林墙一年前写的文章——南京大屠杀到底死

了多少人。

历史在我们这一代应该是愈发清晰了，但太多的考据与结论，带着不同的政治注脚，总之我

分不太清楚。或者你可以选择如我一样，安心做一个历史票友，有时冲动说上两句，冷静下

来就看看清楚。

很多年前我醒悟了一点，在历史的外面看历史，永远也看不清楚。

我无法体会贤良寺那一晚李鸿章的思索，也不知汪精卫在沦陷的南京城头看着改进版的青天

白日满地红是何等的心境。
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啸帝说，你可以多去谈谈政治，少谈谈风月。

我只能跟他说，我真的不知道。我对风月，虽不如你，却总还有些论据。

对于历史，我一头雾水。

说说电影吧。

杜牧说：烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

接下来是玉墨总说的那两句：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

在十二个女子并着一个守着承诺的小正太走向死亡之途时，如果我们回归历史，那惶惶如狗

的南京警备司令唐生智已不知逃到哪里。

几百年前的文天祥说：孔曰成仁，孟曰取义。唯其义尽，所以仁至。

在溃败与无奈的时代里，有人说死亡是战争的必然，无关道义与否；有人说空间是时间的代

价，无关气节与否。

但那一座空城，只几个烟花女子，在最后守住了中华的一点尊严。

作为男人，心情复杂。

电影里一句话很深刻：一群女孩和一群女人，谁的生命重要？

当然，玉墨的话给了一个粗浅的答案：如果妓女被强奸，她们都是风月场混过的，自然无所

谓；如果学生被强奸，怕是活不下去了。

她追求的还是两全。

但电影里也给了很明确的暗示，去了基本是要死的。

其实我们到最后，听着最后一个妓女撕心裂肺的叫声，看着轰隆隆的卡车终于驶出了南京城，

听着书娟的旁白用南京话轻轻的说着：

9
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我再没有见过她们了。

我们是长舒了一口气，还是叹息，还是那种在心头绕之不去的惆怅。

我也不知道。

原著小说里，赵玉墨是唯一一个活过 1945年的人。

她面目全非的容颜下，抛却了旧日秦淮的笙歌，抛却了不堪回首的故事。

在那个南京城的夜里，如果那一切都是真的，也许那旧日锦绣的花船会驶进她的梦里，南京

城的梧桐树下会有一片灿烂落照穿过层层叶隙映在她清晰地回忆中。

对于她，青丝散尽，且守梧桐。

有一天，若我们去了那座金陵，且听潮声入耳，夜半空城。
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都在説，無人聽

文■陳堃

不知道你有沒有感覺到，有時候與人交流感到非常累。面對不同的人、不同的話題，這些

「累」會有不同的様貌。而我總覺得，在更深層次上，它們都有一張共同的面目，那就是我

執。不好意思，我竟然又寫了這麽一個很專門、很傷腦筋的詞語。事實上我已經用了相當長

的時間來努力避免使用這様的詞語。

既是隨心使然，那就從「我執」説起吧。

一次與人交流中我很隨口説了一句「我執」，對方馬上問這是什麽。我不加思索地就開始説，

在我言語未盡之際，對方也不甘示弱地插嘴來説「我認為『我執』是……」後來深深的反省

中我才明白，我們那只是交流的開始。不幸的是，剛剛開始的交流被我的情緒化打斷了。

多次經歷這種溝通挫折感之後我意識到，我們在與人談起抽象概念時，往往太過於隨意和着

急。

隨意到在開口前沒有去想：天吶，我們在談一個抽象概念，我們在談一個千百年來的事實早

已證明其只能仁者見仁、智者見智的抽象概念，我們在談一個可能自己都不甚明了的抽象概

念。而我們卻以為此概念之內涵完全是自己心中所想的那様，沒有想過對面的這個人可能完

全不這麽認為。可笑的是，有時候雙方能夠圍繞一個抽象概念談論半天之後才發現（或者才

承認）雞同鴨講的現狀，而「我們在交流」不過是一層幻象。我常常將此比作大家在吃同一

塊三明治的不同夾層，津津有味地張嘴，滿嘴流油地談論，氣急敗壞地溜走。

着急到在開口前沒有去想：對方説出的可是一個抽象概念啊，他為什麽會在這様的一個時間

和場景中使用這個概念，他心中這個概念的內涵是什麽様子，他之提出些概念只能説明此概

念在他之心裡是什麽様子，同理我回應此概念亦只能説明此概念在我心裡的様子，我們需要

在此時此境中就此概念之內涵達成一些共識方才能夠交流……我自己曾經無數次地犯下這様

的錯誤，也看到無數的人無數次地這麽做。最終的結果，糟糕者甚至都無法眞正開始交流，

稍好一些也不過是像我以上所説的「津津有味、滿嘴流油、氣急敗壞」三步曲而已。

人類社會越發達，就有越多的抽象概念產生。我心中有多得數不清的抽象概念，現在使用起

它們來可謂是小心謹愼。且以中國哲學與西方哲學而言：中國哲學殿堂之門我尙未進入，西

方哲學於當下之我更是陌生。早年無知且無畏之時往往以諸多概念類比攀附，如今想來眞是
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可笑（不過我倒是很容易原諒早嵗年少輕狂時所做下的錯事）。一日有人問我對於「巖中花

樹」的看法，我簡單説出自己的看法，對方以一句堆砌着諸多西方哲學名詞而且很是拗口的

話接着問我，我只好實話實説，我眞是看不懂那句話在講什麽。我經常覺得，許多原本很清

楚明了的西方詞語，翻譯到中國實在是味同嚼蜡，因此我很佩服那些能夠把翻譯過來的抽象

名詞玩得很轉（起碼看上去如此）的家伙。

我現在的選擇是：面對抽象名詞，要一再向對方確認此概念的內涵，直到確認我們是在談同

一個東西。哪怕這個過程要花很久也値得，否則接下來又會雞同鴨講且不歡而散，那才是眞

正的浪費時間。在我嘗試確認概念之內涵時，我也在心中完成了一重要轉變：我與他不同，

他與我不同，因此我們需要交流。將我們所談諸多概念放到一個共同的語境中來，暫時性移

除其「異」，關注其「同」。在由「同」建立起共同的交流場域環境之後，「異」將被自然

且順暢地引入。

以上所述表明，藉由互相不明內涵的抽象概念來溝通之艱難甚至不可能。下文簡説只有人説、

卻無人聽。

前幾天我看到兩位朋友在微博中的交流障礙，既是因為對同一概念的不同理解而起，亦是因

為自己只顧著着急説話説而起。而在微博中時常看到有人寫錯字、寫錯標點等等，亦會讓我

再次想起：是不是大家都太急着表達自己了？！

記得今年一個陰冷的雨天，我在長沙讀《孤獨六講》，讀到關於「每個人都急着表達，卻沒

有人在聽」這段時，心底不禁生起一股悲愴感。那時我只是覺得，我們這個社會如何如何，

别人如何如何，卻沒有意識到，原來自己正是這麽一個「急着表達，沒有在聽」的人。在本

文寫到一半時，正好到了午飯時間，我非常痛苦地離開電腦去吃飯，吃到一半又回到電腦前

接著寫。於是我問自己：如果這篇文章是寫給自己看的，我會這麽着急寫完它嗎？

這不是很諷刺嗎？一邊反省著「有人説、無人聽」，一邊犯着這様的錯。於我而言，這是更

深一層的矛盾。

「無人聽」是一種非常普遍的存在。在我這裡，它不僅指不聽别人説話，也指不聽自己的內

心。這已不在本文想要表達的範圍，我想我還是應該回去吃飯了。

12

http://www.nanqiang.org/

	南墙成员
	第三十期导言：人贵在自省
	台北不是我的家
	青丝散尽守梧桐
	都在説，無人聽

